今日（4月16日）有片刻余暇，又翻开了《张泰荣日记》，想看看，百年前的今天，他在干什么？ 　 　　也真是凑巧，成就了这套日记价值之一的创办奉化孤儿院的事业，在1926年4月16日这天正式拉开帷幕。 　 　　那天下着雨。张泰荣先生一早就开始奔走各方，一上午“无稍暇”。午饭后继续奔走，直到下午三时，孤儿院筹备会开场。 　 　　到位者到者“除议员外尚有孙振麒、沈知事等二十人”。日记详细列明了会议推选出的筹备员名单：“推崧甫先生为主席，筹备员派定庄崧甫、孙表卿、邬志豪、宋汉生、汪子祥、冯长德、王任叔及余八人”。 　 　…

　　宋末元初的鄞人陈著，在历史上被评价为兼具气节、官声与文名的重要文人。他晚年在奉化避难隐居，他的《本堂集》全面记录了宋亡前后的社会、政治、民生与个人心境，被《四库全书》收录，后人研究此段历史时，他的著作是重要的参考依据。 笔者根据《本堂集》中相关诗文，考证确认陈著的母亲是我老家董村竺氏人家的女儿。陈著经常往董村的外公家走动，《本堂集》收录有他与叫竺九成的舅氏的多篇诗文唱和，他还给在董村的内侄、外甥等竺氏晚辈取名、作文。宋元交替之乱世时，他寄养在董村的小儿不幸夭亡，他痛心疾首，泣血作文作诗抒怀。  　 　　前些年，…

　　三年前，曾花数月时间，将《张泰荣日记》草草通读了一遍。档案馆整理出版的《张泰荣日记》，比较详细地记录了1922年到1957年间奉化及沪宁杭甬等地各方面情况，以及他毕生所从事的奉化孤儿院事业的兴衰。翻阅日记，我经常感慨万千，却又讲不清到底感慨了什么。 　 　　张泰荣是奉化城里奉南村人。29年前，我在奉南置有一宅，距离张家直线距离不足一华里。百年前，有一群人，在此奔波忙碌，他们有时崇高，有时卑微，如今换了一批人，在同样地面上，依然在奔波忙碌，依旧有时崇高，有时卑微，这块地面依旧热闹，但已经换了人间，感觉世界真奇妙。…

　　老家董村曾名“桃花坑山”，还有古名曰“云南”。此名得之于村东北岭岗的“二十里云”，至少在唐代就这么叫了。唐时，苏州有位著名诗人，名叫陆龟蒙，曾经写过一组关于四明山的诗。他在诗的序言中提到，四明山有位隐居的有道之士叫谢遗尘，曾经到苏州跟他见面，向他详细描述四明山的各种奇景异物。陆龟蒙听后诗兴大发，作《四明山诗》，诗以石窗、过云、云南、云北、鹿亭、樊榭、潺湲洞、青棂子、鞠侯为题，史称“四明山九题”。 　 　　陆龟蒙有个铁杆诗友，名叫皮日休，当时在苏州刺史手下干活。这两人在苏州频繁诗歌唱和，曾合编《松陵集》，很有名气…

　　前日写了个文章，谈及我老家，古称桃花坑山的一段文字公案。由于引了太多古籍文字，确实枯燥，好多朋友没耐心看。在那篇文章里，我解释了宋《宝庆四明志》中的一段文字，厘清了一个事实：太白禅师与孤竹君之裔（即竺氏人家）结交，飞锡并留偈，以及嗣后赵伯圭因太白偈来访桃花坑山，认识竺汝舟并一起游览山川，这两件事发生在前后两个不同时期。宝庆志之后诸多记述混乱，均因后来的记述者考证不认真或凭空杜撰所致。 　 　　关于这两件事的发生时间，后一件比较好考证。赵伯圭守明州是南宋时的事，他前后两次任知州，任职长达十年（1164—1174）…

　　日前发的《读还原桃花坑山的本来面目》，好多朋友说看不明白。我以初读者的视角看了一遍，发现文中没交代最重要的事：桃花坑山到底在哪里？很多时候，自己以为很明白的事，别人却不知道你在说啥，原因可能是自己钻牛角尖钻得太深，以为别人都跟你同在一个小宇宙了。 　 　　言归正传，这次先说结论，桃花坑山就是我的老家，现行的层级地名为：浙江省宁波市奉化区溪口镇董村。 　 　　这地方现在的模样，就是我昨天贴过的照片中的样子。 　 　　董村是个自然村的名字，现在有两个行政村。人民公社化时，这个核心区域有五个大队，董村人民公社及后来的…

　　此文首写于一年前，最近在公众号中发布时，对一些细节又进行了考证，对部分内容作了修改，录于下： ————————————————————————————— 　　对奉化自然地貌及山水的文字记载，最早见于宋《宝庆四明志》（成书于1228年）。其中卷十四专载奉化事物。“叙山”条下，第一座记“四明山”，第二座记“丹小山”。第三座记“桃花坑山”，全文如下： 　 　　桃花坑山，县西五十里，四明山之上，二十里云之南也。山岩壁立数仞，延袤数百尺，岩色红白相间，隐映出没，状如桃花之初发，故以名之。四山环绕宛如盘谷，中有平田数百亩。…

　　对奉化自然地貌及山水的文字记载，最早见于宋《宝庆四明志》（成书于1228年）。其中卷十四专载奉化事物。“叙山”条下，第一座记“四明山”，第二座记“丹小山”。第三座记“桃花坑山”，全文如下： 　 　　桃花坑山，县西五十里，四明山之上，二十里云之南也。山岩壁立数仞，延袤数百尺，岩色红白相间，隐映出没，状如桃花之初发，故以名之。四山环绕宛如盘谷，中有平田数百亩。昔太白禅师纳交孤竹君之裔，飞锡于此，择其地而居之，留偈云：“昔是神仙窟，今为长者居。定须攀月桂，宜教子孙书。”嗣赵伯圭来守此邦，因太白偈访其后，乃得竺君汝舟者…

　　宋末著名文学家陈著留下的诗文中，多篇提及竺氏人物。 　　　 　　《光绪奉化县志·卷三十七·古迹》中记载有“自斋”，为“董村竺稷读书处”。“自斋”之说来看于陈著所撰的《自斋说》： 　　自斋说 　　自斋，竺氏子稷读书之小室也，吾为名之，而告以其义。自之义大矣，曰自昭，曰自师，曰自成已，曰自得之。圣贤示训，惟此为至切，以名其斋，仰而观，由目以入心，俯而思，由心以复性，习察之精，沈潜之久，主于中而外物不能迁，澄其本而末流不能涸，则知万物之理，反身皆备，仁义礼智，我固有之矣。士希贤，贤希圣，圣希天，皆由此始，斋云乎哉？然…

秋深了，山区的老百姓这段时间就忙一件事，对付番薯。 　 先要去地里把番薯收回来。经过一个漫长炎热的暑天，曾经郁郁葱葱四处蔓延的番薯藤，渐渐呈现衰态，有的会开出一两朵紫色的小花——这个时候，就得把地里的番薯挖出来运回家。不然的话，秋霜一打，会在地中烂掉。挖掘番薯是一个重体力劳动，主要是搬运比较困难，这玩意儿大多种在山上，过去只能靠肩扛手提。幸好现在机耕路修多了，在地里装好袋，用辆电三辆就可以直接拉回家。 　 　 　 今年气候好，番薯长得特别好。前几天，有报纸说，大堰一农民一株番薯种出300多斤。有经验的农民知道，单株…

响应奉化日报副刊“奉城记忆”征文，去年写过一篇有关亭下村的文章，有朋友建议我写写亭下水库。 　 看了许多朋友的文章，发现他们写的有关“奉城记忆”，几乎都是“正史”。如果要写正史，写亭下水库不是我能胜任的，比我有资格写的人很多，他们有些是水库建设的亲历者，有些是水库管理的参与者。但如果仅写些记忆，倒也还能勉强为之。 　 查资料得知，亭下水库是在1977年开始建设，到1985年建成。这七八年，正是我们国家拨乱反正，各方面从动乱步入正规的历程。对于我来说，则是从一个少年长成一个青年的过程。我看着水库大坝从无到有，同我一起…

祠堂在中国乡村中的地位最为重要，中国乡村林总总的传统文化都承载在这个地方，所以说，对于乡民们说，祠堂是个神圣的所在。然而，在三四十年前，乡村的祠堂，差不多全被它的子民们改变得五花八门，学校、仓库、粮站、供销社……跟它原来的模样比，面目全非。要是有人叫这某某祠堂，也不过是个地名的称谓而已。 我说的永德祠堂，便是我老家董村竺氏中，众多祠堂中的一座。30多年前，有人说去永德祠堂，那肯定不是去祭祀祖先，也不是去商议家族大事——最大的可能是，他或她，带上节攒了很久的几张毛票或钢鏰，还有购货证或是啥票证，去采购犹豫了很久终于下…

　　父亲的外婆，对于我来说就是太外婆了。父亲说没见过外婆，我更见不着了。父亲的外婆家在岩坑村，40岁之前，我只去过岩坑一次。那次是跟着父亲去给他的舅妈，也就是我的舅婆拜年，时间是70年代中后期，我才十多岁。那天去见的舅婆长什么模样，我一点印象也没了，但有两件事印象非常深刻。一件是，在村口碰到我小学三年级时的班主任出嫁，算起来，她也是我的亲戚，按辈分该叫姑姑。当年新娘出嫁，一般都是哭哭啼啼，她却笑嘻嘻地走出村口，碰到我还热情地招呼我，弄得我很难为情。 　　 　　第二件事是，老家往岩坑途中，需经过一个叫龙华岭的小村，回…

　　我的老家在溪口董村。用现在的眼光看，那是个不折不扣的小山村，但小时候，我以为我的家乡是个很大很好的地方。那个时候，老家还没通车，我们从大山里走出来，必定得经过下游的亭下村，而这亭下村，则是个更大更好的地方。 　　亭下村的好处在于，那里有一条街，街上有很多商店，商店里卖的东西，有很多是我老家没有的。比方说，过年的时候，供销社卖的纸炮，一分钱12个，镶嵌在大红纸上，个大饱满，比起摇着拨郞鼓走街穿巷的的货郎担上卖的一分钱8个的，质更好，量更足，更耐玩。再比方，亭下村老街上有家点心店，不光出售大饼油条馒头包子，还有一种…

　　大年初三回老家给长辈拜年。从公路通向老家村口的一条千年古道，去年下半年进行了拓宽改造，如今车子可以直接开到老家的祠堂门口了。我还是第一次走这新路，把车开到祠堂门口的晒场上，停下，从车窗前面望去，发现祠堂的大门柱子上新裱了一副鲜红的对联，挺喜庆的。又发现门前屋檐下有一个奇怪的物件，仔细一瞧，呀，竟然是一口玻璃棺材！村里又有谁去世了？怎么碰上这么个日子？ 　　 　　多年前离开老家后，我就一直没长时间在村里呆过。村里许多人也移居外地，对老家的人，慢慢变得越来越陌生。这些年中，不断听说有谁谁谁去世的消息，当然，绝大多数…

　　老家董村的居民，大多都住在山谷间，一条叫做筠溪的溪流两边的盆地上。村民大部姓竺，据家谱记载，最早来此定居的是一家人，经过千年化育，到现代，有了五六百户，数千人口的规模。从村头到村尾，有将近三里路。我小时候，董村分为五个大队，后来改成五个行政村。《奉化县地名志》记载董村行政村五个，但自然村就一个，统称董村。 　　 　　夹着董村这块谷地两侧均是连绵的高山，高山上分布着一些零星的人家，有的在山下可以看到，也有的隐在山间，不注意看不到。我家处于筠溪的最下游，村后高山上有一个村，叫“红岩马”，从山下看上去，就一排房子。有…

　 　　上个星期天，“公私合营”，回老家，在邻村徜徉，突然发现，冷冷清清安安静静的村子，却显得很干净整洁。 　 　 　 　 　 　 　

　　 　　我的砍柴经历，只在童年时期有过。文革之后恢复高考，给农家子弟提供了一个跳出家门的机会，因此，后来一门心思要考大学了，母亲再没让我干过这活儿。所以，我的砍柴经历，只在10—13岁这一段，时间相当短。 　　 　　当年所谓的砍柴，其实也没啥柴可砍。1960 年代之后，人口暴增，农村人畜的食物都需要柴火，老家山上山下都是光溜溜的，柴禾几乎是供不应求。要想要山上凑足一担足够份量的柴禾，相当的困难。只有相当劳力的男人，跑到离村子比较远的高上去，才能有所收获。生产队每天的活都排得满满的，每年只给社员几天类似假期的日子，…

　　 　　两年，四次探寻，终于在徐凫岩下的密林深处，找到了听人无数次提起过的汝霖别墅。 　　 　　汝霖，是我老家一位乡绅的小名。他的大名叫竺通甫，1988年版的《奉化市志》有传，我在以前的博文中曾经引用过，这里再引用一次： 　　 　　竺通甫（1883一1951），乳名汝霖，字圣任，董村乡上堡（今董村四村）人。出身贫寒，年轻时以肩挑小贩度日。1911年（清宣统三年）去上海谋生。20年代初，开店经营冷饮西餐，后开设协进煤石驳运社和竺通记煤号。1932年捐资创办董村联芳完全小学（今董村乡中心小学前身），自任校董，免费入学…

　　偶尔在微博上发现，有人在我老家的亭下水库尾巴处，发现了一大片野花！而两个月前，这地方还在水里泡着。星期六特意跟朋友去看了看，果然壮观。30多年前，我曾经在这一片土地上劳作过。如今水库的水涨了又干，干了又涨，田地的样子不再，倒有了几分湿地的模样。下午在湖边碰到两拨宁波人，正在搭建帐蓬，安营扎寨。