父亲的外婆，对于我来说就是太外婆了。父亲说没见过外婆，我更见不着了。父亲的外婆家在岩坑村，40岁之前，我只去过岩坑一次。那次是跟着父亲去给他的舅妈，也就是我的舅婆拜年，时间是70年代中后期，我才十多岁。那天去见的舅婆长什么模样，我一点印象也没了，但有两件事印象非常深刻。一件是，在村口碰到我小学三年级时的班主任出嫁，算起来，她也是我的亲戚，按辈分该叫姑姑。当年新娘出嫁，一般都是哭哭啼啼，她却笑嘻嘻地走出村口，碰到我还热情地招呼我，弄得我很难为情。
　　
　　第二件事是，老家往岩坑途中，需经过一个叫龙华岭的小村，回程的时候，父亲带我去在这办的一个养猪场小坐。养猪场是村集体的，饲养员是我们村里一个老师，早年反右的时候就下放在村里劳动。记得那年，报纸上刚刚登了一篇轰动全国的报告文学《哥德巴赫猜想》，说的是数学家陈景润的故事。父亲和这位老师在议论陈景润的非凡经历，我以崇敬的心情听着。当年，右派虽然还没平反，但高考制度的恢复，举国上下对知识高度一致的重视，让这位老师心情异常昂扬。他叮嘱我要好好学习，将来一定要考上大学……
　　
　　自那之后，我再没去过那里。直到2005年，因为喜欢拍照，我再去岩坑。父亲在那里有很多亲戚，我也搞不清关系，而且我也不知道他们的去向，去那纯属是玩。这之后，又去过好多次，每次去的目的都是玩。
　　
　　从父亲带我去岩坑后，过了几年，舅婆去世，父亲为奔丧又去了一趟，后来他也再没去过。算起来，得有三十多年了。
　　
　　星期六，天气闷热，想出门走走，一下子想不出去哪。快2点了，父亲午睡起床，我突发奇想，问他去不去岩坑？他想也没想，说：去！
　　
　　于是，和妻一起，驱车带他去岩坑。
　　
　　从老家去岩坑，需要爬一座大山，以前没有公路，步行要走两个多小时山路。现在从溪口驱车出发，不到半小时，就到了岩坑，在父亲外婆家所在的石家田村口停车，当年，我就是在这里碰到出嫁的班主任。
　　
　　许多年没来了，一路变化很大，父亲看了之后，兴致很高。我问他能不能找到外婆家？他说当然能。
　　
　　村口停车场在村南边的一座山顶上，有一座老祠堂，还有一座我小时候来时还没建的房子。绕过这房子，从密密的竹林的缝隙中，可以隐约见到村的全貌。石家田是一个坐落在大锅一样山坑中的村子，民居依山势而建，密密麻麻，如贴在锅里的锅巴一样，布满整个山谷。看上去有点像西南边陲的苗寨。

　　

　　从沿着山坡开辟的一条大路，边看边赏景，一会儿，到达村中间地带。看到当年熟悉的村道都硬化了，父亲感觉有些惘然。在一个路口，他踌躇一会儿，踏上了一条向左的路线，然后说，对了，就从这里走。
　　
　　越接近父亲的外婆家，他越感到熟悉。他边走边给我们说曾经发生在这里的故事。在一座房子前，他说这里一个人，解放的时候被枪毙了。又走过一个路口，他说当年在这地方，突然窜出一条狗，张口就咬了他的伙伴一口，脚被咬得鲜血淋淋。说话间，到了山坡边一所房子前面，他说，到了，就是这里。
　
　
　　刚在说狗的故事，院落门口就窜出来两条狗向我们狂吠。父亲和妻均有点怵，不敢向前。我常在乡下走，深知狗的习性，你不怕它，它就拿你没辙。我向前走进院落，狗就退后了，但还是叫。院子里有一个男一个女的，一边好奇地看着我们，一边呵斥乱叫的是狗。我父亲点着房间一一说以前谁住的时候，那男的好奇地问我们是谁，结果，一说，他们是父亲外婆的本家。算起来，那男的是我父亲外婆堂房孙子，女的是孙媳辈。再一问年龄，比我父亲小一岁。我对父亲说，你小时候来这里，你们肯定在一起玩过啊。结果，两人都说，没印象了。
　　
　　房子虽然保持了原样，但院子却大变样了。那男的说，这个院子，岩坑人叫角尺屋。因为房子是一排向南的一排向东的，像角尺一样连拼建的。以前院子没那么大，是我父亲的表兄垒了石墙，填了土。朝东的那排，原来还有两间，前些年已经倒掉，现在成了菜园子。父亲指认的两个舅舅的两间，现在已经卖给了别人。其中一间门口坐着一满脸皱纹的老太太，不声不响的。问她是哪的人，她说也是本地人。

　　
　　看来了本家，他们热情在搬了椅子让我们坐，女本家还泡了热气腾腾的茶。我说这茶是你们自产的吧？女本家说，是的，野山茶，没用化肥没用农药。我尝了尝，茶不错水不错，就是工艺差点。
　　
　　在院子里聊天，父亲和他们逐个说人名，我也记不住。石家田村解放前曾经整个村被强盗烧了，现在的房子都是解放后建的，历史不长，但样式都是传统清末民国风格，多用泥巴垒墙。木质建筑。目前，村里人多已经迁往城镇，还在村中住在，多是老年人，因此，近二十多年中，几乎没有翻新的房子，是浙东山区农村风貌保持得比较好的一个村子。
　　
　　说起火烧全村的故事，我问到底是谁放的火。男本家说是强盗。问强盗是哪的人？他说也讲不清楚，反正过去这一带许多山村都是强盗窝。放火烧村是为了报复。他说当年烧死了不少人，许多人是躲在房子前后的水沟里，被烟熏死的，惨啊。我说是在晚上么？他说是的，但就是白天，也没处逃啊。他说小时候，最怕的就是强盗了，狗一叫就提心吊胆，有时候半夜一喊强盗来了，许多人就连外衣也来不及套，不管是刮风下雨还是大雪纷飞，一条裤衩就奔出去逃命了，现在好啊，太平盛世，做人笃定。
　　
　　说起报复，不能不说这村以前赫赫有名的王世根。以前上小学的时候，老师说他是强盗，村里人说他是村自卫队的头。我在一些资料中看到，他曾经参加过共产党的组织，也参加过国民党的组织。我分析，本质上，他是这个村中一员彪骠悍的核心人物。在乱世的时候，讲究拳头大做阿哥，这样的人，在乡里可以横行霸道，但与官家打交通，只能是谁得势就靠向谁。因为他，外地人不敢去欺负岩坑人，但也因为他，整村被烧毁，所谓成也萧何，败也萧何。
　　
　　解放前夕的一天，王世根带着他的队伍在山下我老家吃饭。一个解放军游击队队员在亭下掉队，步行经过我老家村口，被王世根手下的人打死在一块田里。因为做错了这件事，王世根和他的大儿子被枪毙。进村的时候，父亲说的那一排房子的一个主人，也是因此被枪毙。男本家说，全是开花弹打脑袋啊……
　　
　　王世根的小儿子当年逃走了。男本家说，算起来，现在也应该不在人世了。这个村里，已经没有他们的后人了。
　　
　　父亲说他见过王世根，人不高。那天在我老家打死游击队员的时候，他也在场。说他们用刀切游击队员的脑袋，切了半天切不下，喊人拿斧头砍……那年父亲也只有十来岁，十来岁的时候，他已经不止一次见过杀人的场面了。当年的父母们，怎么就让孩子去看那么血腥的场面呢？
　　
　　石家田村不大，父亲说的那些人，其实都是他母亲、也就是我奶奶的本家。岁月荏苒，数十年过去了，村落渐渐破败，本家渐渐疏远，渐渐的，连村里的故事，也会被人慢慢遗忘。往事永远如风一样吹过，剩下的只有不言的山河。
　　
　　▲出来的时候，意外碰到村里一位大姐，嫁到这里的，看她的模样，仿佛看到了她的母亲。
　
　　▲回望，正中最高处的那儿，是父亲的外婆家。