记不清具体是哪天了，反正已经过去蛮久了。那天，在忙碌中，左前臂后侧方皮肤突然一阵刺痛，感觉貌似被烫伤了还是被茅草划伤了。 　 　　我随意抬手看了看，发现那儿有几片红色斑块，貌似被蚊子叮了，还有一条红红长长的，好像是前几天被茅草划拉过的伤口。当时划伤时没感觉疼啊，怎么这会儿反而刺痛了？ 　 　　这念头在脑袋里闪一下就过去了，因为这种被蚊虫叮咬或荆棘茅草划伤或做饭烫伤的情况偶尔会发生，当时也没放在心上，我继续忙——当时在干啥都没印象了。 　 　　如此过了几天，每天忙时就忘记了，一闲下来就感觉强烈的瘙痒。仔细看，发现…

　　过年了，这是我退休后的第一个春节，也是我人生中的第61个春节。 　 　　对于国人来说，春节是第一大节。好像不管什么信仰、什么民族，这一天都要恭贺新禧的。小时候，虽然讲究过革命化春节，但村头墙上的黑板报上，也会有人用彩色粉笔画几个灯笼，上面画上四字空心字：“欢度春节”。现在，祝贺方式多样化了，大街小巷挂灯笼，家家户户贴春联，商家铺天盖地打广告。今年这个春节，已经满屏是AI拜年影像。现在只要有想法，AI都能帮你制作个性化的春节祝词图片视频。 　 　　似乎表达春节喜庆气氛的手段越来越丰富了，但我感觉，人们心目中的年味…

昨天一早，表妹来电告知：她妈妈——我的五姨妈刚刚去世了。 　 五姨妈比我妈小5岁，应该是1944或1945年生人，今年虚岁81。在老家农村，应该可以列入长寿之列。然而她60岁出头就中风，至今19年，期间还中风过几次，病情一次比一次严重，所以这一生的最后四分之一过得挺苦。2021年姨父去世后，她已处于神志时而清醒时而糊涂阶段，儿女们每户人家一大摊事，都有班要上，没办法贴身护理她，于是将她送入了一家敬老院。那家敬老院是教会办的，当初我为他们获得正规手续出过力，知道他们条件不是一流的，但护理挺尽心。姨妈说很满意。 　 2…

　　1月5日一大早，收到一条悲痛的消息：我们的忘年交老朋友，奉化籍摄影前辈晓庄先生于2026年1月4日在南京逝世，享年94岁。 　 　　这一天，各大媒体纷纷转载这条噩耗，在摄影界和朋友圈中表达哀思的消息不断。沉痛的气氛弥漫了一整天。虽然，上了年岁的人，最后都不可避免地要走这条路，但，对于每位长者的辞世，人们的心里好像都没有做好充分的预设。去年9月份前，晓庄先生还不时地给我转发一些消息，一切都正常。记忆中，好像她不久前刚刚跟我通过电话。今天一查，最后的通话是去年4月，那次通话，她声音宏亮，思路清晰，表达流畅，一点也不…

　　转眼又一年过去了。上班时，每逢新年，都要总结过去，计划新年。今后，不用再做官样文章写总结订计划了，但自我检视一下仍有必要。 　 　　2025年对于我个人来说，有点特殊。一是60周岁了，标志着我在这个世上度过了听上去好像很漫长，其实很迅速的一甲子。二是退休了，结束了38年职业生涯。人生的许多变化看似缓慢，其实转折也就一瞬间。从中年到老年，从职业者到自由人，就在今年几个月里完成了转换。今年头八个月是我最后的职业生涯，工作上一事未成，本可一笔带过，但也有一些事值得一说。 　 　　还没退休的日子里，我还照常上班。虽说工…

　 　　转眼，退休一百天了。中国人特别看重五逢十逢百这类概念，百日、百年都是重要日子，会有各种仪式来纪念，如小孩出生一百天，要拍百日照、办百日宴、剃百日头……我觉得自己退休一百天了，也得写几句话纪念一下。 　 　　没有人告诉我正式退休的日子究竟是哪天，也没有什么仪式，根据自己的年龄及延迟退休政策的算法，我自己将退休的日子定为9月1日。倒不是我想早点偷懒或多点奉献，只是因为，到点了，你就不再占有工作的资源，也不能享有上班时的各种便利，比方说办公室要清退，食堂就餐权利要终止，浙政钉，工作群，通讯录上的痕迹啥的都要消除。…

　　年岁渐老，体力渐减，日常动作也渐成负担，一天到晚都想着怎么偷懒。这不，有感于每天蹲下穿鞋换鞋系鞋带是个累事，前不久，买了一个超大加长的鞋拔子。这个玩意儿有60公分长，树脂材质，仿木设计，长得跟棒球棍差不多。 　 　　这商品打的广告，号称穿鞋不弯腰，我觉得有点言过其实，腰还是稍微得弯一下的，但倒是真的不需要蹲下或坐下。将前脚掌伸进鞋子，拿它插在鞋后方，脚后跟顺着它一踩，脚就进去了，确实方便省力。我在经常起居的两所房子中分别放了一个。城里的家中放到一楼窗台，溪口的家中放到鞋柜边的墙角，以方便存取。 　 　 　　可能…

　　前几天的微信朋友圈被“秋假”刷屏，见好多年轻父母带着孩子逛山逛水，逛吃逛喝。头回注意到有个“秋假”，这是什么假？问AI，AI总结说，秋假是部分地区中小学推行的假期安排，时长多为3天，常与周末衔接形成小长假。设置秋假既能让学生缓解学习疲劳，也能借适宜气候开展研学等实践活动，同时还能带动亲子旅游，助力消费。 　 　　秋假不是全国性的制度安排，浙江属于试点地区，宁波刚从今年开始试行，因家中久无读书郎，怪不得我不知道。想想如今的孩子也还幸福，虽然学业紧张内卷得不成样子，但好歹还有这样那样的福利可以享受，比如天气不好能放…

　　下午在书房干点活，到3点半，感觉胃顶得厉害，中午吃的饭好像还没动过。老妈建议我出去活动一下。我想了想，觉得有道理，关了电脑，出门往小区隔壁的石磰岙去。 　 　　到外面，见这会儿太阳已经西斜，阳光渐现焦糖色，看上去整个世界都暖洋洋的。石磰岙新小区的房子整整齐齐，偶有几个老人出没，整个村子安静得有不真实的感觉。信步往村西边小山走，沿着石阶路，到山腰时，从山上跑下一只金毛狗，与我擦腿而过。我回头呼它，它也回头看了我一眼，又径直奔了下去。 　 　　这条上坡的台阶路虽然不长，但平时来爬，还是会喘上几口气。今日一气上了山顶…

　　根据气象部门的权威划分，2025年的夏天，从5月14日开始，至今日（10月19日）结束。入夏比通常年份早了半个月左右，夏天结束也比通常年份晚了半个月，就是说，今年的夏天长达5个多月，比通常年份差不多长了一个月。 　 　　离谱的是，今年夏天的尾巴还特别热，过了中秋还持续多天出现高温，在我60年生涯的记忆中，确实极少。 　 　　这个夏天，我经历了职业生涯结束的转折。以前忙着工作的时候，每到双休日，天气再热我也要往外跑，跑得也不远，基本在周边乡村一日游。这习惯持续了20来年，虽然这两年外出热情有所减退，但在今年6、7…

　　9月1日开始退休生活，至今正好一月半，慢慢真的有了无拘无束的感觉——再也不用担心上班会不会迟到，安排是不是周全，难事能不能化解，任务完成是不是理想，工作走向和进度能不能如愿……等职场烦心事。 　 　　退休刚开始的那几天，还保持着上班时的作息习惯。最主要的是，每天晚上睡觉都在午夜过后，这是我持续了几十年的坏习惯。上学时住集体宿舍，晚上过10点断电熄灯，只能按规定时间作息。但放假回家，因为喜欢看书，已经开始养成晚睡习惯。参加工作后，即使最空闲的时光，每天晚上也要看书写东西胡思乱想，总要熬到十一二点才睡。后来有了电视…

　　前日有老同学给我发了一张照片，问我是不是认识此人，说有个在外地的村里人在某个场合碰到此人，此人自述是我老同学的同班同学，现在也在外地发达。我老同学对此人没印象，问我是不是认识？ 我看了照片，觉得没印象。问了名字，也没印象。下结论说，此人肯定不是我们同班同学。老同学也觉得不是。 　 　　晚上翻校友通讯录，翻到同一届的隔壁班确实有人叫这名，问题是向我老同学求证的村里人，也在这个名单上。那在外地发达的，为什么偏偏要拉个不是同班的说是他同学？跟老同学讨论，我认为有两种可能，一种是有人借名冒充同学骗同乡，还有一种是你在什…

　　从9月1号那天不再去上班至今，一晃过去一个月了。组织上悄悄地替我办了手续，终于在9月快结束的时候，我领到了退休证。38年零两个月的职业生涯，也正式画上了句号。 　 　 　　退休证是软封面的，估计是全国定制、规格划一。有关个人的内容其实只有三页，其中一页是照片和钢印，一页是个人基本情况，最后一页写着退休时的工作单位及退休后的居住地址。我的居住地址还给漏写了一个字，不过没关系，组织上不到家里走动的传统已有二三十年，退休了，更没人会来。 　 　　很荣幸，今年组织部门推陈出新，我收到了他们精心制作的退休纪念册。这也是组…

　　今日秋分。10年前的秋分那天，我把抽了近三十年的烟戒了，至今已整整十年。 　 　　常有多年未见的老同事，碰面先给我递烟。我说早戒了，对方奇怪：你这么大烟瘾，怎么戒的？ 　 　　要说怎么戒的，先要说怎么抽上的。我的抽烟始于大学时代。80年代的大学，大概每个班级总会有一二个会抽烟的学生。我最早也是受他们的影响，好奇抽几口。1986年，我上大三，大半年时间在基层生产实习，学着做科研。那个时代，官方组织各种会议，经常一天发一包烟的票，可以在商店买到平价香烟，标配是没过滤嘴的蓝西湖，四毛八一盒，而在街头小贩那儿，价格要翻…

　　随着年岁增长，一生中总有一些日子老让自己惦记或回忆，我感觉，9月这个月特别特别，尤其是9月的前半个月。 　 　　9月1日，开校日。自打小学起，这个日子就让我无法轻松，因为，又开学了！经过酷热而散漫的暑假，冷不丁的又要被关到学校里，怎不令人懊恼。不知道有没有特别期待上学的，反正我不喜欢。我们求学那个时候，9月1日开学雷打不动。高中时，有一年遇到台风洪水，从老家往溪口的路被冲断，但这也无法更改学校开学的日子。我被两位亲戚护送，挑着行李被子，步行数小时，一滑一滑走到学校报到。到目的地后，鞋子里灌满了泥浆，鞋面看不出原…

　　从9月1日开始正式休息，至今整整一周。我在公众号上说即将退休，好多朋友评论说，可以自由了，可以四处走走了，可以干自己想干的事了。可我回顾这一周，哪儿也没去，啥也没干啊。 　 　　这一周，头三天尚在感冒中，不敢太用力。周四动手整理溪口家中的杂物，想来个“断舍离”。一天之中，忙了几个小时，感觉才完成了冰山一角。从这天起，高温重现，一直持续到周末还没结束的意思。地下室地面上，堆着我整理出来还没扔掉的以及还没想好怎么放的物品，乱糟糟的，比不整理时更不堪入目。老爸老妈见我满头大汗窜上窜下的样子，说，干嘛挑这么热的天干活？…

　　8月29日是我职业生涯中的最后一个工作日。因为前一天晚上倒车入库时，不小心将车门撞坏，得去修。那天上午到办公室取了最后一点物品后，就告别同事，去修车了。到朋友的修车厂将车放下，请妻开车来带我回城里的家。 　 　　之前两天，妻参加几个朋友组织的舟山游玩团，去舟山玩了两天。8月27日那天回来路上，她给我发信息，说喉咙痛、涕泪齐下，看来是感冒了。我29日回家，是她感冒的第三天。她说咳得晚上睡不好。不过对于易感冒的她，说这回的症状算是轻的，只低热过一阵，头也不那么昏沉。她感冒初起时，我让她艾灸大椎，喝姜汤紫苏汤，她自己…

　　转眼到了8月底。国家从今年开始实施延迟退休，我本该在两个月前结束的职业生涯，被推迟前今天。过了今天，我就结束了长达38周年的职业生涯，等待组织正式宣布退休。 　 　　之前的一两个月里，忙着离职前的准备。跟蚂蚁搬家似的，先将办公室物品分批搬离，以前我将这个叫作打点行装，看了一下以前的记录，我分别在2006年、2011年和2018年写过三篇短文，意味着我在过去近20年的职业生涯中，已经有过三次工作变动。跟过去几次不同的是，以前行装的下一个去处还是职场，不过是换个办公室，这回是搬回家中，永离职场。 　 　　物品中，最…

　　这两天，翻看以前拍的照片，发现十年前的这个时候，正是儿子大学毕业后计划外出工作的那段时光。那年的7月6日是他离家的日子。之前的一天晚上，他在家宣布这个决定的时候，他妈妈注意到他还红了眼。5日晚，他妈妈与他碰杯，预祝他出门顺利。6日上午，我们隆重地送他到机场。那次他要去的目的地是重庆，我们在那个城市没有熟人，也从来没有去过，当年那个城市的名声也不咋的，我们忍不住有点担心。儿子虽然嘴巴说让我们不用操心，但从他脸上的表情看得出，他也有点忐忑。他上飞机前，与我合影一张，照片上的他，满脸严肃。 　 　 　　转眼十年过去。…

　 　　今天是2025年6月22日，截至今天，我在这个世上生活了整整60周年，计21915天。 　　 　　二十年前的今天，我曾经在当年的锦溪论坛上写过《四十感怀》。十年前的今天，在我的博客上发过《五十随感》。写《四十感怀》时，以为六十岁离我很远，写《五十随感》时，已预见到六十会很快到来。果然，这就到了。 　　 　　十年前，对媒体每每将处在我们这一拨年纪且又干不正经事的人统称为“五旬老汉”，我还深有意见，觉得五十岁还远没到称老汉的程度。没想几年后，我就深深体会到自己确实进入了老年之列。一个现象是，职场中的年轻面孔越来…