我的小舅舅去世了

　　8月的最后一天，我们送去世了的小舅舅上山。
　
　　送他去墓地的路上，有位村人感慨，哎，当过15年村长的能人哪，说老就老了，说没就没了。只因他一句话，让连日的奔忙得中有点麻木了的我，忍不住想起舅舅的一些往事。
　
　　外公外婆育有7女2子，因此我有两个舅舅，六个姨妈。我刚记事时，外公外婆都健在，排行老大的大舅舅早已入赘外地。女儿们多已外嫁。小舅舅已结婚并有了一子一女，最小的姨妈还未出嫁，他们与外公外婆住在一个院里两三间旧屋中。这个家，肯定没有外公外婆年轻时热闹，但好在女儿们大多嫁得不远，经常有外孙外孙女们来，有小孩子的地方，自然不会太冷清。
　
　　舅舅家养着一只狗，见到我们，常衔来树枝，摇头摆尾地表达亲热。院子里有数棵杏树，春天有漫天的杏花，初夏可以吃酸甜的杏梅。那个时候，大多数表兄弟表姐妹都年龄相仿，常在外公家碰头玩耍。我家跟外公家不足一里路，小时候没少去。
　
　　我记忆中，彼时外婆已经耳背得听不到别人讲话，后来又生病瘫痪在床，全仗最姨妈寸步不离的照料。外公一直不苟言笑，一天到晚都在田里干活，我见过他编草鞋、做烟叶，那些是技术活。舅舅舅妈那时候尚年轻，白天不是在生活队劳动挣工分，就是自留地忙活，与小孩子沟通的时候不多。据我妈说，我不大记事的时候，小舅舅还没结婚，碰到邻村晚上放电影，他常来背着我去看电影。
　
　　刚上小学时，学校有一次要求我们每个人都做一支红缨枪。我妈让我向小舅舅求助，舅舅找了一块木头，削成枪头形状，然后涂上银漆粉，插在一根竹竿上，枪头下面缠上红丝络，看上去挺像回事。我曾背着这杆枪，在学校参演过一个节目，并在几个村和农机厂巡演过一遍。
　
　　舅舅最辉煌的岁月在上世纪90年代，他的花木产业经营得有声有色，在乡里有点影响。他也在那个时期，连任了几届村长，以他经营花木的经验和热忱，为村里主持过不少事，修路、种花木……我曾听他讲过，他主持为村里培育了一些花木基地，长势很好，过几年就可以卖钱了。他是希冀为村集体留下可以一份可以长期生钱的财源。
　
　　舅舅的白事快办完时，我在村里服务中心的门口，看到一块碑石，上镌有落款于2002年的“宁波日报社赞助工程”，项目有大会堂修建及广场、公厕及垃圾箱、村三块水泥晒场、农电内线改造、羊尾笋加工场、和尚庄花木基地等。这些项目都是他们村的挂钩扶贫单位，宁波日报社在我舅舅任上时完成的事。说来很奇怪，这个村似乎有村长主事，书记挂名的传统，包括后来与邻村合并成大村后，相当长时间内也这样。当然，现在村干部“一肩挑”了，这个现象少了。
　

　　为村里做事，总免不了受各种气。有一次过年，我们去舅舅家拜年，午饭前在门口晒太阳，他讲起当村干部的种种波折和不易，我们一致批评他，说你有那么多精力，不如多发展自家产业，犯得着去受这种吃力不讨好的闲气么？他开始笑而不语，听到后来，急了，说我前半辈子一直在人前抬不起头，不允许我扬眉吐气一回？
　　
　　他说的在人前抬不起头，跟我外公成分不好有关。据我妈讲，外公年轻时曾闯荡过上海滩，有点见识，家里虽然不富，但经营得当，欣欣向荣，又为人正直，在乡里颇有威望，所以经常在乡间调排矛盾，这样，总免不了得罪一些懒人穷人。后来人家翻身了，轻而易举就给扣了一顶五类分子以外的帽子，外公这帽子一直背到邓公最后一次上台才摘去。
　
　　在这帽子下，小舅舅虽然勤快能干，但自然也挤不进乡间一等公民的位置。母亲说，小舅舅上小学时，参加过县里组织的夏令营，小学毕业时，考上了溪口镇上的初中，学校都已经给他排好了桌位，也让人来叫了几次，但他终究没继续学业。当时就是因为世道变了，家里又人多，经济困难，加上成分不好，即便读了书，也照样没前途。
　
　　前些日子，我在家中整理旧物，意外翻到很多年前，舅舅写给我的几封信。那是1990年代初，我在当时的奉化市政府办公室工作。他写信求助两件事，一件事是要我买草子种（紫云英），催了两次，这事应该能替他办成。另一件事是，1988年“7·30”洪水时，供销社为了抢救物资，借了他四块空心板，他一直想让供销社归还，可供销社领导退休了，后来又合并到溪口，他讨得烦死，向我求助。这事不知道最后有没有办成，没印象了。舅舅虽然只有小学文化水平，但文字表达流畅，充分说明“文革”前乡村学校的含金量是相当可以的。
　
　　人家当干部，总想着有点好处，舅舅做了多年村干部，到卸任时，反而亏钱了——有个镇干部跟他借了几千元钱，后来破产跑路了，舅舅借出去的钱无处去讨，向我求助。我向当时的镇领导求助，镇领导下令在那人的生活费中逐月扣。这笔帐最后不知道有没有讨回，我没继续关注。反正这事，是好多亲戚朋友晒取笑他的一个素材。
　
　　舅舅打小就能干，也苦干，大半辈子时间，他像陀螺一样，不停地转动。我印象中，2007年是他身体状态的转折，那年他在山上割草时，不小心从高坎一头栽下，摔断了好几根肋骨。他在城里医院住院治疗，碰巧那段时间我也因阑尾炎住院手术。我出院后去看他，他说，我纳闷呢，这个外甥怎么没来看我？原来你也住院了！
　
　　那时他正届花甲，我们都劝他以后不要那么辛苦干活了，但他出院后继续天天上山干活，根本闲不住。但我们明显感觉他的体力不如之前。我现在也到了他那个时候差不多的年纪，能体会到体力精力的衰退。
　
　　五六年前，他终于中风病倒。随后又历经女儿去世、新冠感染，渐渐的脑子大受影响。到后来，已经记不起很多事，认不出很多人，说不出太多话。看到亲人熟人，唯有流泪，身体每况愈下。
　
　　今年是他80虚岁。6月份，表弟邀请部分亲戚，为舅舅虚岁80庆生。为他庆生时，他已不知道为啥这么多人又聚在一起。在他的印象中，亲戚朋友一聚，似乎都不是什么好事。
　
　　关于舅舅的“做十”，我印象最深刻的是他30岁那次。那时我父亲还在在外地工作，吃饭时，我被特许作为我家代表坐上正桌，与舅舅姨父一起在一张八仙桌边吃饭。那是我首次以成人身份参加正规家族仪式，仪式庄重，我却浑身不自在。那年我12岁。
　
　　这事，一晃过去50年了。
　
　　今年吃水蜜桃时节的一天，一表弟送他自己种的桃子给舅舅吃，进到房间，却发现舅舅竟倒在地上。原来那天早起，舅舅照例想到门口坐，刚站起就无力地跌坐地下了。从那天起，他就再没站起来过。
　
　　舅舅去世前一个多星期，身体状况急转直下。先是吃不下饭，然后讲话发不出声音。老妈每天都往老家探视并陪伴弟弟，我跟着接送，有时候一天要跑两次。虽然他病倒在床上，但每次去，他都能认出我，似乎想说什么话，但我们都不明白他说的是什么。在他生命倒数第三天时，他突然能出声讲话。喊的是姆妈，叫的是难受，说的是这回我要死了。我们都怀疑，他这是回光返照。
　
　　幸好，他会讲话的时候，对身后事没有作什么交代，大家也就心安了些。
　
　　8月29日早上5:40，油灯枯尽的舅舅驾鹤西去。去世时，他最亲的儿孙侄女都在床前，也算圆满。
　
　　年少时曾十分恐惧人的死亡，但随着年岁渐长，慢慢明白，生死是人生的必然过程，接受就是。目睹那么多的生离死别，我已不怕死去这事，倒很担忧人生怎么会以什么方式作告别。希望在人生最后阶段，不要有太过久长的痛苦。
　

　　看到有位自媒体的博主说，人死后，灵魂离体分裂，80%转到下一阶段，继续轮回。20%留在这个世间，以各种方式陪伴在亲人左右，最后如烟雾般消散，消散的时间点是世上最后一个认识你知道你的人也死去。也有不少博主说，人的真正死亡，就是最后一位知道你的人也死了。这两类博主的观点大同小异。
　
　　翻阅自家的宗谱，看着祖上那么多人，只写了个人名，下列上承父亲下育子女的线索，详细点的，还有生卒时间，墓葬地点，但都是寥寥数语，如例行公事一般，没有任何温度。你不知道他在世时长什么样子，做过什么事，有过什么喜怒哀乐，曾经活生生的一个人一辈子，就只留下那几个冷冰冰的符号——想想那也真是一件悲伤的事情。
　
　　所以，我得为舅舅写上一些简短的文字，不知道这会不会让他的灵魂在这个世间多待一些年月。
　　

　　2009年，舅舅舅妈合影，时年舅妈60虚岁。
　　

　　2015年，舅舅（左1）在家门口与亲戚朋友聊天。