有关50年前9月9日的一些回忆

　　50年前的绝大多数事情，我已经记不清了，毕竟那时候我年纪还小，又时隔久远。
　
　　但关于50年前的今天，以及后来的一些事，由于我在20年前的今天，已经写过一回忆短文，这20年中，偶尔还会温习一下，当年的情景，在我的记忆中依然清晰。在今天这个特殊的日子，我将那篇文章略加修改，在公众号再发一次，以继续加深一下印象。（不知道会不会被限？）
　
———————————————————————————————————

　　原标题：《三十年前的今天》
　　（2006年9月9日）
　
　　1976年9月9日，阴天，比较凉快。
　
　　之所以记得那么清楚，是因为那天发生了一件事情。那件事，经历过那个年代的人，恐怕都不会忘记。
　
　　其实在我的记忆中，那天发生的事情，也只有下午放学以后的一段比较清晰。
　
　　那年我虚岁12，上小学五年级。下午3点半左右，学校放学了。我们背着书包回家，在经过二村老街上街头时，听到有线喇叭响了。我们觉得很意外，因为那时候的有线广播是早中晚三次定时广播，晚上那次5点不到的时候才会响。如果广播哪一次不是正点开播，肯定会有意外出现。
　

　　公社广播站的广播员在广播里通知说，一会儿有重要消息，请注意收听。我们一路在猜：是什么重要消息呢？那时候的乡下孩子，因为经常参加大批判，也都挺关心国家大事。
　
　　一条老街没走完，广播里传来了哀乐声。我们心一惊。那一年，哀乐听得太多了，1月，周恩来逝世，7月，朱德逝世，哀乐跟现在的流行歌曲一样，都已经听得耳熟能详了。这一回，又是谁逝世了呢？
广播里传出播音员沉痛的声音，宣布的结果，令我们简直不敢相信自己的耳朵：毛主席逝世了。
　
　　在我们这个偏远的小地方，当时人们的表现，并没有像后来在电影电视上所看到的那么激烈。广播播出时，该在田里忙碌的依然在忙碌，该回家做饭的还照常做饭，到该吃饭的时候依旧开饭。不过，但在忙碌的同时，听着广播反复播出的哀乐和播音员沉痛的声音，大家都在小心翼翼地议论：毛主席的接班人是谁？中国怎么办？这大概是当时中国人普遍的心态。尽管大家都知道，人都是要死的，但是被称为万岁的人死后会怎么样，大家都不愿意想，想了也不敢说。
　
　　我相信，那天晚上，整个中国，特别是农村，都是在这样的气氛中度过的。
　
　　随后的一个多月里，我们的正常秩序被影响了。先是宣布停止一切文体活动。我们班级当时组织了一个篮球队，每天早上月亮还没西沉，我们就得到学校集中训练，从9月1日新学期开学开始，已持续训练了一个多星期，我已经被搞得疲惫不堪。随着上面一声令下，篮球训练就首先停掉了。我暗喜，心想至少十天半月不用训练了，不想，这一停，后来再也没恢复。
这之后，还发生过几件印象深刻的事情。
　
　　公社统一设了灵堂，大人们一个村一个村轮流去集体吊唁，他们有好几天不用正常出工干活。有一天，轮到我们村里的大人们去吊唁，那天好象我们也没上学，几个小伙伴就在离我家不远的一条田沟里挖泥鳅。那时晚稻快要成熟，田里已不需要太多的水，那条沟里只有湿润的软泥，泥鳅就躲在那泥里。我们顺着沟一点点挖过去，挖一点就有几条泥鳅，挖了二三十米的沟，竟然捉了半脸盆泥鳅。那条沟也被挖得乱七八糟不成样子了。我们怕被大人骂，赶在大人回来之前歇了工。这是我印象中抓泥鳅最省力也是最暢快的一次。
　
　　学校也组织集体吊唁。平时嬉皮笑脸的小学生，那时候谁也不敢造次，大家都知道，对毛主席有一丝不敬的表现，就有可能被打成小反革命，因此，即便是平时最调皮、最不听话的孩子也不敢张狂。全校师生到一个被布置成灵堂的教室去吊唁，大家排着队进去，一个一个在主席遗像前行三鞠躬礼。那天，排在我前面的，是我们班一位比较调皮的同学，平时难得见他有严肃的时候。那天他进去，脸板得死死的，走到遗像前，腰板笔挺，头冲前，脖子飞快地折了三折。见他这样子，我立马想到了鸡啄米，实在想笑，但哪敢啊，拚了命总算让脸上的五官保持了悲痛的形状。
　

　　上小学那几年，我和村里几个伙伴，几乎每个星期天都要走近一个小时的路，到隔壁的亭下公社街上一个小书店看小人书。毛主席逝世后的一天，我们那儿看小人书，在经过亭下公社办公室门口时，里面传出阵阵哀乐声，吸引了我们。小心翼翼溜进去看，见堂屋中间放了一个大箱子，好多人围着那箱子看。我们绕到箱子前面，看到箱子里正播放着黑白活动图像，放的是哀悼毛主席的新闻。毛主席逝世后，我们只在有线广播里听新闻，在全村唯一的一张报纸上看消息，在这箱子里看到了好多人边哭边诉说的活动图像，虽然是黑白的，但已经震撼了我们。那之前，我已听说过有一种神奇的机器叫电视机，但没见过，想必眼前这台就是。那是我第一次看到电视机，回来后在同学中夸耀了好一阵子。
　
　　毛主席追悼会我们也参加了，当然，不是去北京参加，是在教室里收听广播。追悼会上谁说了些什么，我们一点也没听清。一是转播的质量不好，噪声大；二是讲话的人口音实在太重，我们听不懂。记忆中，只听到了默哀三分钟，然后教师引导我们起立，低头默哀。事后，听说我的一个比我高二级的表哥，当时在教室里哭得一塌糊涂，怎么也止不住。后来我们亲戚们都笑说，这孩子不知道那根筋搭住了，怎么哭得出来？
毛主席逝世后一个月，有一天傍晚，吃过晚饭，我们在院子里玩，一堂哥进来，说打倒江青、打倒张春桥。吓得我们异口同声地说，你不要命啦。他说，你们不知道吧，中央粉碎了一个“四人帮”。果然，没多久，正式传达了这消息。大队连着几个晚上开会批判“四人帮”，我们也一起去听，公社干部翻开厚厚的文件，一段一段读，我们偷偷溜到他后面看，见文件上面有四人帮的罪证照片，印象最深的是王洪文的钓鱼杆、汽车、手枪、电影什么的。我们听了义愤填膺，那时候我们生活多苦啊，一年都难得看上几场露天电影，他倒好，一步登天当了中央领导，居然自己有电影放映机，想看就看？这也太胡作非为了！
　
　　1976年，我们村还发生了一件与毛主席逝世有关的事情，我的一位本家，一老牌“历史反革命”，早上上厕所，与村人闲聊时，说了一句不合时宜的话，被人汇报到公社，当即遭到批斗。过了几天，他感到前路缈茫，竟喝农药自尽了。
　　
　　毛主席逝世后，中国社会仍然按照他老人家制订的路线，以巨大的惯性继续向前滑行了两三年。1978年后，政治空气渐渐宽松，五类分子纷纷摘帽。村里人感叹，那个自杀了的“历史反革命”，真是命运不济，那么多年那么多的坎都过来了，再捱一段时间，就啥事也没了，这最后一劫，却没挺过来，可怜啊。可惜啊。