这是一个20年前首访，5年前发现不见了的小山村。村子仅一排住宅，数户人家，坐落于大堰柏坑村西偏北，直线距离近6公里的群山中。
01 进村缘由，探寻县江源头
20年前，本人尚年富力强，周末出门在境内游逛，总爱找自己有兴趣的事做。2006年8月4日那天，我们循县江而上，去寻找县江支流柏溪的源头。
出发前查资料，知道县江在横山水库以上段的主要支流有柏溪、横溪岗溪、大湖坑溪、石井溪、竹林溪、万竹溪等6条。其中柏溪源于大堰镇后头岭，在柏坑村附近汇入县溪，长6.5公里。
下午，到达大堰后，向西拐入柏坑方向，一路寻找柏溪源头。
过柏坑村，沿着山道往山门村方向。进入峡谷后，风光渐与山外不同。新修建的水泥公路的左侧就是深谷，涧流清澈，时隐时现，偶从谷底奔出，近之触之，清凉无比。车爬上高地，再行里许，过山门村，水泥路没了，但还有条土路，尚可行车。继续前行，在一个土场边，终于到了路的尽头。
下车，扭头看到竹林掩映处有一排房子，隐约有人声。循声而上，见一年长婆婆蹲在房子旁边一个浅浅的水坑里洗碗，看到有人来，站起身，问客从何来？我们说是奉化的，沿着山道就进来啦。婆婆随即打了满满一盆清水，搭上一条新毛巾，招呼我们洗脸，说我们这水特别清凉。
拗不过主人如此热情，洗了一把脸，顿觉清凉无比，暑气尽消。
仔细观察婆婆洗碗的水坑，发现这水是用劈开的毛竹，从沟里导出来的，仅细细一股。
我问这是何地？老婆婆说，这里叫后头岭。这么说，我们真找到了柏溪的源头。县溪的重要支流之一，竟是从这小小的细流开始的。
02 首次入村吃西瓜，碰到贵州租客
也许是深山冷岙少有人来，不多时，围上来几个人。一年纪跟我相仿的中年汉子招呼他妻子给我们切西瓜，我们连说不用不用，他早已手起刀落，切开一个，看看不怎么样，又说，再拿个来。两个西瓜切开后，摆了一桌子。见主人如此热情，我们也不客气，加上天热，也正口渴，于是大快朵颐，不多时，消灭了大半，主人见我们毫不见外，也很高兴。
我们坐在屋前的庭院里和他们聊天，得知此地原是珠头岭行政村的一个自然村，现已随珠头岭并入山门行政村，全村仅四五户人家，主要就这一排房子，现在大部分人已经搬到下面去住。村民也姓王，与山门村人一样，都是同时代从箭岭搬过来的。请我们吃瓜的男主人说他已经在秀水家宛买了新房，目前正在做漆匠，不日可以入住。他此行是来看种在山上的西瓜，刚才洗碗的是他的母亲。
我问他西瓜收成如何？他说都卖了，还可以，有七八千元收入。
我要替老婆婆照相，婆婆一开始有些腼腆，连说不用不用。我说没关系的，我洗好了下次送进来。老人就站在自己家门口，让我拍了张照片。
院里还有一位男人也是村里的，旁边是他已上了中学的女儿。
除了这几位，院内还坐着几个装束长相完全不同于本人的女人，一问，都是贵州来本地打工的。一妇女怀抱一个孩子，我问这孩子多大了？是第几个？她说孩子三个月了，是第三个。
村里人介绍，她生孩子没去医院，就在这租屋，他老公接的生，没一会儿就生出来了。我们问她为什么不去医院做产？她说没钱。
当年还在实行计划生育呢，我怀疑她是躲到这天高皇帝远的地方来生孩子的。
旁边还有一个更年轻的贵州母亲，挺着大肚子，看着也快要生产了。她正努力地为将要出世的宝宝打毛衣。
她们均不善言辞。村里人说，他们的老公帮当地人砍树背树，一天工钱70元，虽然不是每天都有得干，不过一年挣上万把元钱没问题。我想他们家里孩子多，光靠这点钱。还是不会太宽裕。
说话间，院子外头进来一男孩，努力地拖着几根树枝，满脸通红，兴高采烈。村里人说他这是在帮父母拾柴火。这孩子才6岁，已能挑起20多斤重的水，家里的好多活都能干。
不禁想起了自己的童年时光，那时候我们伙伴中也有这样能干的，但很少。如今，这年纪的奉化儿童，能有这样的本事的，绝对是凤毛麟角。我们纷纷夸赞他能干。
六岁是应该还在母亲怀里撒娇的年龄，听到我们的表扬，他真的钻到母亲的怀里撒娇了。
问他母亲，孩子大了怎么上学？她说，送回老家去读书。
那天，看着庭院里晾晒着的五颜六色的小孩子衣服，我感到人类繁衍生息的伟大力量，还在这深山冷岙中顽强存在着。
03 二次进村，给老婆婆送照片，又吃到他家的西瓜
5年后，2011年的8月7日，再次往大堰山门方向游逛，第二次到达后头岭村。那天，我带去了5年前拍摄的为我们打洗脸水、请我们吃西瓜的老婆婆的照片。
很顺利，我们见到了那位慈祥好客的老婆婆的一家，又很幸运地吃到了他儿子亲手切的高山西瓜。
时隔五年，老婆婆明显虚弱了。她家人说去年10月前她还能上山砍柴呢，现在她整天感觉没力气。也去医院查过，啥病也没查出。婆婆说我今天没力气，不能为你们泡茶了。她收到我送给她的照片，很意外，也开心。
那天，她的重孙也在，怯生生地啃着西瓜。五年前我们见过的那几个贵州人，说已经离开，不知去向。
那天，我又为她夫妻两个拍了照片。离开时，我们跟老婆婆说，好好养身体，有空我们再来看您。
04 第三次进村，房子破败了，老婆婆两口子已去世
时光飞逝，又过了5年，2016年8月的一天，我们又一次往这个方向游逛，第三次到达后头岭。
这次来，很遗憾地看到老婆婆住的那排房子，已经破败得差点让我们不敢认。
房子里还有人，但从装束看，显然是偶尔回来看一下老房子的城里人。他们说，那位老婆婆以及他的老公均已辞世，他们的屋子现在没有人住。上两次来时见过的老婆婆身后的板壁上挂着的相框还在。从很多张合影上看，老婆婆家人丁兴旺。但我估计老人们去世后，她的孩子们也不会常回来。
那次还发现十年前老婆婆洗碗的小水坑的位置，已经砌了个小水池，柏溪的源头这会儿成了这个样子。屋边的竹林，路被人踩得光滑，看得出，这里还是有人经常从事生产活动的。
05 第四次来 村没了
又过了五年，2021年8月的一天，第四次来到后头岭。村中的那排老房子已经荡然无存，原地基处平整出一块耕地，零星种了一些芋艿，大部分荒芜着。原屋边的竹林下，全是树枝败叶，看得出，人迹已经不多。
柏溪源头的那个水池边，又有个老太太在洗涤。
拆掉的老房子不远处有一排临时房，老太太说她住在那儿。西边还有一个临时房围成的院子，也住着一户人家。老太太说他们都是这个村的，在这儿种桃子，这些临时房子属于生产用房。
至此，后头岭村是彻底废掉了。
06 感慨
算到今天，与后头岭村相遇超过20年。
20年前，第一次去这个村时，看到租住的贵州打工人，我曾感慨，奉化从一千年多前的唐宋开始，有大量人口从北方移民迁入本地，他们往往选择在深山冷岙中扎根繁衍。考察先人们最初的卜居之地，一是肯定得有水，二是肯定得靠山。有了水，就有了生命之源，有了山，就有了生存之本。他们一方面依靠当地资源汲取生存所需的东西，一方面也在不断地改造生存环境，渐渐成了我们现在看到的样子。
20年前我还感慨，现如今城市二三产业兴旺发达，山里人纷纷迁居山外。这深山冷岙中，却不断有来自于生存条件更为恶劣的外地人取代本地人继续生活。也许，若干年后，山里还会有人继续扎根下去，这片养育了一个家族的水土，会继续以其慷慨的姿态，为另一拨人提供繁衍生息所需的一切。
很意外，我的那个判断失误了。从现在的情形看，乡村正面临着一次全面的系统性的崩溃，本地人离开了，曾经来过的外地人也像潮水一样退去了。许多曾经热热闹闹的山村，现在不仅没了人烟，很多地方，连人活动过的痕迹也没留下。
文章评论