今日（4月16日）有片刻余暇，又翻开了《张泰荣日记》，想看看，百年前的今天，他在干什么？ 　 　　也真是凑巧，成就了这套日记价值之一的创办奉化孤儿院的事业，在1926年4月16日这天正式拉开帷幕。 　 　　那天下着雨。张泰荣先生一早就开始奔走各方，一上午“无稍暇”。午饭后继续奔走，直到下午三时，孤儿院筹备会开场。 　 　　到位者到者“除议员外尚有孙振麒、沈知事等二十人”。日记详细列明了会议推选出的筹备员名单：“推崧甫先生为主席，筹备员派定庄崧甫、孙表卿、邬志豪、宋汉生、汪子祥、冯长德、王任叔及余八人”。 　 　…

　 　　转眼，退休一百天了。中国人特别看重五逢十逢百这类概念，百日、百年都是重要日子，会有各种仪式来纪念，如小孩出生一百天，要拍百日照、办百日宴、剃百日头……我觉得自己退休一百天了，也得写几句话纪念一下。 　 　　没有人告诉我正式退休的日子究竟是哪天，也没有什么仪式，根据自己的年龄及延迟退休政策的算法，我自己将退休的日子定为9月1日。倒不是我想早点偷懒或多点奉献，只是因为，到点了，你就不再占有工作的资源，也不能享有上班时的各种便利，比方说办公室要清退，食堂就餐权利要终止，浙政钉，工作群，通讯录上的痕迹啥的都要消除。…

　 　　今天是2025年6月22日，截至今天，我在这个世上生活了整整60周年，计21915天。 　　 　　二十年前的今天，我曾经在当年的锦溪论坛上写过《四十感怀》。十年前的今天，在我的博客上发过《五十随感》。写《四十感怀》时，以为六十岁离我很远，写《五十随感》时，已预见到六十会很快到来。果然，这就到了。 　　 　　十年前，对媒体每每将处在我们这一拨年纪且又干不正经事的人统称为“五旬老汉”，我还深有意见，觉得五十岁还远没到称老汉的程度。没想几年后，我就深深体会到自己确实进入了老年之列。一个现象是，职场中的年轻面孔越来…

　　　　 　　6月18日，农历五月廿三，本人60周岁阴历生日。一天流水如下： 　　 　　前晚睡下时已12:40，3时第一次醒，小解。5点半第二次醒，6点半又醒一次，7:10再醒，随后起。 　　 　　到楼下，见老爸老妈已吃完早饭，出门散步了。 　　 　　洗漱，刮胡子拉出一芝麻粒小伤口。洗头。 　　 　　7:40出门。停在太阳底下的车子，座背已被晒得发烫，车感29度，开窗吹风出小区。过会所门口，见夏总同保姆正散步过花坛，有车来，保姆扶他小心避让。35年前曾与夏总等出差西北一个多星期，那时他意气奋发。前些年他中风倒下，经…

　　2024年是我最后一个上班的完整年，临退出职业生涯，不可避免地产生了松懈感。 　 　　尽管没人要求我每日上班，但绝大多数的工作日早上，我还准时出现在办公室。每天到食堂早饭，饭后到办公室练会儿钢笔画，看点书，干点公事——搜索整理山志的各种资料，与同事讨论编纂问题，试写部分章节……只是工作进展不快。今年本地有大事，第六届世界佛教论坛终于在雪窦山举行。为申办这项活动的第一个初稿是我起草的，说明理由，分析优势，表明态度，也曾为这去北京游说，这些事发生在六年前。假如没有三年疫情时期及两年后疫情时期，这事早就办了。今年举办…

　 　　这一年结束前的冬至日前后几天，天气特别冷。晚上散步的时候只好把手缩在手套里或口袋中，没事又打开喜马拉雅听音频，又听到讲周易的，节目说易字三解：容易、变易、不易。即大道是容易的道，大道在不断变化中，大道的本质永恒不变。想起2023年这一年过去的诸事，首先想想到了一个“变”字。 　　 　　2023年的变化太大了。 　　 　　先说身边的人和事。2、3月单位突发人事地震，多位同事身陷囹圄。到年底，原先的同事们都轮番调岗，一年过去，环境变化得几乎陌生。与此同时，单位的机构职能也发生颠覆性调整，四年前单位重组时的宠图大…

　　 　　收到摄影界前辈石宝琇老师赠送的大作《不得不说》，认真拜读了一遍。这是一本石老师自从影开始至今的笔耕成果，厚厚一册，全书文图相间，夹叙夹议，平实不失诙谐，轻松不失严肃，细细读之赏之，石老师从影50余年的风云尽收眼底。在这炎热的暑中，有如拂过的一阵清风，让我猛然为之一醒。 　 　　《不得不说》分“说理”“说事”“说人”“对话”四个篇章，每个篇章讲述的重点不同，读后让我印象最为深刻的，可以用“坚持”两字高度概括。 　 　　上世纪十年动乱结束后，中国摄影界曾经有过一场意义深远的“启蒙”。“西北风”是这场“启蒙”的…

　　岁末，老博友在我的微博上说：还记得你当年在锦论写《四十不惑》。 　 　　哈哈，我早已写过五十，都该打算怎么写六十了。 　 　　2022年，开始退居二线的生活。 　 　　延续几十年的生活轨迹发生了很大变化。首先是上班不用卡点了。虽然在单位还挂着一月一天的正常值班和联村事务，头几个月也还认真履职，上半年，单位领导同事还偶尔向我咨询些问题，我也力所能及的为他们办点小事，写个小稿，提点小建议。5月份还受单位领导指派，去南昌察看了弥勒圣坛大殿造像的大样。没多久，慢慢发现其实我不用那么认真。清明节值班那天，我最后一次坐了班…

　　又到年底了，不敢再说辞别送别之类的词了，因为时间过得实在太快，好多感觉刚刚做过的事，乍一回首，怎么又要做了？比方说这一年一个回顾，自2010年写起，一晃写了十多个，总感觉刚写完一个，又可以构思下一个了。 　 　　再比方说这一轮的新冠疫情，去年初的社会停摆尚历历在目，感觉就一眨眼功夫，它折腾我们竟是整整两年了。 　 　　2021年对于我们家来说是个特别的年份。春节过后，妻就不去单位上班了，3月办理了退休手续，算是告老回家了。妻说，想当年大学毕业报到上班，到退休，感觉也是一眨眼的功夫啊。 　 　　对我来说，2021…

　　2021年底，有那么几天风和日丽，温暖如春。 　 　　老家捎来消息：老妈可以申领80岁以上高龄补贴了。 　 　　捎来的消息说要提供资料：身份证，户口簿的复印件。 　 　　高龄补贴，是政府发给超过80岁以上老人的福利性补贴，80岁至90岁年龄段的50元一月。虽说钱不多，但我想，这一是体现咱国家的社会主义优越性，二是体现咱政府对高龄人的尊重，三是体现咱社会对一代人过去异常辛勤付出的回报，意义重大，不可不领。 　 　　不过，这事我早就办好了啊。这些年浙江大推“最多跑一次”改革，这种事应该可以在网上申报。上个月，在家里…

　　自从人类发明了用数字计年，对于逢五逢十的年份，总会给赋予一些特殊的意义。2020年，用官方的话来说，是“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点。2020年还是农历庚子年，民间传说庚子年都不太平，官方确认，这一年是新中国历史上极不平凡的一年：我们遭遇了许多冲击，战胜了许多挑战，取得了巨大收获…… 　 　　想想这一年，刚要过春节，新冠肺炎来了，整个社会停摆2月有余，城市、街道空空荡荡的场景犹如梦境一般；接着中美贸易战愈演烈，美国总统特朗普挥舞大棒，欧美小兄弟们亦步亦趋，一个个中企被击中，我们的应对功夫却似乎只有打嘴炮；周…

　　几个小时看完了《过于喧嚣的孤独》。捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔于上世纪六十年代写的作品。那个年代，捷克还是社会主义国家。 　 　　这部作品篇幅不长，才100多页，中篇小说的容量。全书8个部分，看完第一部分时，我还没搞清这书到底要讲些什么。于是回头再把第一部分看一遍，才明白，这是作者在以第一人称方式讲故事。故事写得有点荒诞，叙事手法很跳跃，得静心看才能将故事连贯起来。 　 　　看到最多的是“三十五年来我用压力机处理废纸……”这句话。主人公年轻时因为喜欢读书，特地去废纸回收站工作。他在废纸中捡回书籍，三十五年读下来，…

朋友给我推荐一本书，《洛阳伽蓝记》。书到手边，尚不知道它是讲什么的。因为工作关系，我对伽蓝两字并不陌生，但对其词义却不甚了了。常在寺院看到伽蓝殿，里面有伽蓝菩萨，常是红脸关公形象，以为这伽蓝是佛教传入中国后才有。翻看这书，才知道伽蓝的本意就是佛教寺庙，真是惭愧。这书收入在中华经典名著之中，而我竟然从没听说过，真是孤陋寡闻，简直惭愧至极。 　 先读译注者写的前言，知道这书是记载北魏时期首都洛阳佛教寺院的盛况。原作者杨衒之是北魏后几十年的人，所以普遍认为他记载的情况相对比较准确，有较高的历史价值。为了读此书，我在网上寻…

看了一本小说《妖猫传之沙门空海大唐鬼宴》。以前看到这样题目的小说，一般不会去翻，因为早过了看志怪、灵异的年龄了。这书是朋友介绍，还说拍了电影，试着从第一册看起，没想到厚厚四本，每天看一点，花半个多月光景，竟然也看完了。 看头半本的时候，还是在当灵异小说看，以为里面的人物都是虚构的。看着看着，白居易、柳宗元、刘禹锡等都出来了，感觉奇怪，网上一搜索，敢情这空海在历史上确有其人，而且真是从日本来大唐取经学习的留学生，是日本密教的开山人。作者对大唐这段历史的了解远远超出我的想象，如此想来，这故事的背景，大体也是存在的。 小…

　　今天，6月22日，夏至节气，一年中白昼最长的一日。恰好，今天也是我五十周岁的日子。不说今天是生日，是因为我五十岁的生日去年就已经过掉了。按照本地的习俗，我们过的是阴历的生日，今年的生日还没到，而公历的生日通常都会被忽略掉。晚上和儿子散步，争论这个问题，他说，今天又不是你生日。我说对，但今天虽然不是我生日，却是我来到这个世界整五十年的特殊日子，这日子，要比生日更有意义吧？ 　　 　　十年前的今天，我在锦溪论坛发了篇《四十感怀》，引来“观众”一大堆。当年的“观众”们，大多比我年轻，我“不惑”的时候，他们还在“而立”…

　　从溪口通往老家的公路是从2009年底动工改建的。那之前，得到消息之后，我就开始关注这条熟悉得再也不能熟悉的路，每年都要去几趟，将改建前的路一段段留下了影像。然后，在改建的时候，隔段时间去瞧瞧，看着路一点点变样。当然，去的时候，都开着小车，行一段停一段， 　　 　　两年后的2011年底，工程大体完成。那年冬至前两天，回家扫墓。吃了中饭，我突发奇想，说，今天我要步行走亭下湖。家人亲戚都奇怪，现在哪有人走这么远的路啊？我却不顾别人劝说，立即就启程了。自那之后，没有特殊情况，我隔一年左右都要走一回。在电脑中存储的照片中…

　　 　　白天看到微信圈上好多朋友在传播一篇文章，来头很大，说是人民日报的，题目是《反腐不应该反职工福利》。文章说：一些执行者在借反腐之名拿掉老百姓应有的职工福利。一些单位中秋节的二斤简装月饼没了，甚至妇女节女职工的体检也没了。还有群众反映，因为单位领导干部要节俭过春节，基层职工特别是低收入群体的年终福利，也被“名正言顺”地不发了。 　　 　　党报都说了不能反职工福利啊，多吸引人！估计转发的都是想得福利的，这消息简直是大快人心。 　　 　　晚上查消息，却怎么也找不到这条消息在人民日报那个版面上登着。想想也是，中秋节…

　　 　　下午快下班的时候，一老同学开完会，顺道来访，聊了一会儿天，谈及当年中学时的校友近况，颇有些感慨。 　　 　　当年从一个校门出去，上大学之后，有的留在大都市，有的回了乡下。几十年之后，在我们这小地方，人一过五十，想不走下坡路也难。而在大都市的，有的升官，有的发财，这时候都还在大展宏图，有的还似乎前景无限呢。地方大，层次高，发展的空间也大，时间久了，这差别竟然有天壤之别。于是说这其中得失，似乎又有些讲不明白。在小地方的，这时候都开始考虑安耽一些过好下半生，还在外面打拚的，当然要比我们辛苦得多，但不管怎么样，人…

　　 　　下午参会，有一个议题是讨论农业土地的流转问题。听着听着，也有了一些想法。虽然会上没轮到发言，但在稿子后面划了几笔，记录了几个观点。 　　 　　调研报告很长很全面，数据很翔实。看了之后，大体印象是，全市大概有近四成农户将近六成土地的承包权，已经实行了流转，其中实行规模化经营的土地面积，已经接近全市耕地的一半。这个数据已经出乎我的意料。如果上述数据是准确的，那照我的推测，农村土地能够流转的差不多都已经流转，剩下的，要再流转估计已比较困难。所以，我推测，这些数据，在今后很长时间内会保持相对的平衡。 　　 　　调…

　　 　　前几天，邻境一镇干部，下乡慰问，逢大水未退尽，庭园有水，村干部自告奋勇背他趟水半分钟，此情此景被好事者摄录发至网上，配以“镇某领导今日下乡视察水灾，因穿高档鞋子，迫不得已由年近六旬的村书记将其背进灾民家里”之说明，酿民怨沸腾。当地快刀斩乱麻，迅速将镇干部免职。 　　 　　后又有报道说，该镇干部与该村干部系同村人，本来相熟，平日没大没小，互以“小阿哥”“小阿叔”相称。那天背其过去，是这村干部觉得这镇干部脱鞋趟水太慢，想抓紧点时间，就背了过去。没想到后来在网上一炒，事情就成了这么一个样子。 　　 　　我有很多…