2024年是我最后一个上班的完整年，临退出职业生涯，不可避免地产生了松懈感。
尽管没人要求我每日上班，但绝大多数的工作日早上，我还准时出现在办公室。每天到食堂早饭，饭后到办公室练会儿钢笔画，看点书，干点公事——搜索整理山志的各种资料，与同事讨论编纂问题，试写部分章节……只是工作进展不快。今年本地有大事，第六届世界佛教论坛终于在雪窦山举行。为申办这项活动的第一个初稿是我起草的，说明理由，分析优势，表明态度，也曾为这去北京游说，这些事发生在六年前。假如没有三年疫情时期及两年后疫情时期，这事早就办了。今年举办时，我已置身事外。虽说如果态度积极点，也可以做点事情，但想着自己已到没必要逞强逞能的年岁，还是远观的好——到什么山上唱什么歌、在哪个阶段做那个阶段该做的事，顺时顺势为宜。
日常生活程式越来越固化。坐办公室居多，偶尔才外出。工作日傍晚必回家为父母做顿晚饭，饭后必散步，散步后会喝点自己采制的茶，然后到地下室吹弹一番，10点以后到书房，打开电脑，浏览消息，坚持每天写点东西。一年下来，流水帐一般的文字，字数累计仍有三四十万。画画吹弹进步很慢，估计难有成就，权作娱乐自己的手段的吧。倒是妻，才学了一年多的葫芦丝，却已数次登台参演，娱己之余，已能娱人。
休息天一般会回城，也会四处走走，只是呼朋唤友成团而行的机率低了。出行目的地多是熟地方。这一年到过的陌生地方或发现的新事物有：年初走了一段三折岭古道，追寻先人出入四明山的足迹；在汪家村潘岙山谷，发现一个庞大的工程，至今未在网络上找到这个工程的蛛丝马迹。春天去了项岙，求证《张泰荣日记》的记述。夏初，在汇溪村外山里新发现一座天佑古寺。天最热的时候，到邻境一个叫五龙潭的村里看了座古桥。冬天，探了连山快速公路的隧洞口两端。参加单位组织的工会疗养，11月去了重庆，走马看花三四天，填补了国内旅行一个空白地域。
世界变化之快，不时令我惊叹。几个月内，雪窦山脚突然冒出一个体量庞大的博物馆；城里的桑园新村一年间高楼拔地而起，奉南路拓宽在数月间让一片居民区成了空地；年末去箭岭，发现半个村子认不出来了。这一些改变几乎都发生在眼皮底下，远的就更无暇顾及，城乡变化之快，已经让我失去了记录的信心——来不及，根本来不及。这几年，好多以前常去的清净地成了网红打卡点，但该热闹的地方，却总感觉人气不足。城里的马路宽了，汽车多了，行人却寥寥。走在街头，耳边响着的是喧嚣而单调的汽车往来的声音，给人的感觉很沉寂很孤单。
因为经常要有案头事要做，今年书看得不多，也有点杂。但开卷总有益。花时间研读《宝庆四明志》《延祐四明志》《四明谈助》，发现我老家在宁波人文史上的地位不凡。推敲陈著《本堂集》中的一些诗文，了解了陈著一生的不容易，还发现陈著是我们家族祖先的外孙。看《张泰荣日记》，看得心情不好，感慨做好事不易，好心未必有好报。读《哲学起步》《像艺术家一样思考》《梦控师》，似能从不同角度观察世界和自己。陆陆续续的还看了马伯庸的《食南之徒》，渡边淳一的《浮休》，萧红的《呼兰河传》，刘亮程的《一个人的村庄》《大地是的家乡》《本巴》，李娟的《我的阿勒泰》《遥远的向日葵地》，王鼎钧的《书滋味》，英国大卫·米切尔的《云图》，韩国韩江的获得诺贝尔奖的《素食者》，温伯陵的《一读就上瘾的中国史》，80年代的《褐色鸟群——荒诞小说选萃》。还收到一些朋友赠阅的书，史志办的《历史长河里的浪花——奉化解放初期剿匪斗争》，汪博友的《成长履痕》，徐老领导的《迟暮文荟》，何领导的《人间弥勒——雪窦山露天弥勒大佛建造全过程纪实》，汪同事的《中华弥勒》，晓庄老师寄来的以34个页面介绍她的摄影生涯及作品的《中国摄影》第8期杂志。看到朋友同事都这么努力，心里总有不安。也想弄出点啥成果，却总是眼高手低，难有事成。遗憾的是原来一直订着的几本杂志，今年断了，少了深度了解时事的一个途径。
在别人眼里渐成“乡里老头”，老家渐有事找上门来。清明前夕，乡里热心人士邀请去嵊州祭祖，后又被邀请去祭扫村里分祖墓园。接着村里提起祠堂修缮，也被委以重任，却没能启动。我自己提出的编撰老家文史资料，也进度迟缓。各方委托的永福庵改造事宜，阻力重重。老家人气凋蔽，人丁分散，办事不易。年中曾经提出过修缮老家房屋的计划，也请了同事做了设计，一个邻居思想不统一，只能暂时搁置。
春天依旧忙着制作红茶，总结经验，烧烤时控温加时，今年的茶叶成品比去年少了急躁气，口感好了点。秋天想着去采野菊，一不留神过季了。桂花盛开时，想着去年做的糖桂花还没有动过，也就罢手。增添了不少新用具。用电动修枝机将每年要采的茶园修剪了一遍。查阅资料，发现错过了施肥最佳季节。为了体验在炉火边打盹的感觉，也为了解决隆冬取暖问题，为城里老宅购置了一台炉子。用电锯在山里切割了不少枯木当炉子的燃料，不过主力燃料还是向老同学要了他的工厂的边角废料。试用了几次，吃到了炭火烤出来的年糕、番薯，回味了少时滋味。
曾说过，要在退休前将可以修理的身体部件整修一下，8月终于去武汉先试了一回，小有成效。老父自4月开始出现心衰，因不认真听医嘱，屡次再犯，最后吸取教训面对现实，认真服药，总算维持平稳状态。儿子儿媳以工作忙为由，暂无造人计划，尚逍遥着。他的公司运作8年，发财遥遥无期，但在如此恶劣环境下仍能维持，着实不易，好歹能让十多个人有口饭吃，也算是为社会作了点贡献吧。
曾经以为60岁很遥远，但一不留神，它就来了。人生进入后半场，生命开始倒计时，然而并没有恐慌之感。人就是这么一种动物，到了任何一个阶段都能适应，遇到任何一种境遇都能将就。常跟朋友聊天说，人最终都会活成年轻时曾经讨厌过的样子。现在，自己正在朝那个方向走去，无法回转。不过，还得要时时提醒一下自己，不要太固执、不要倚老卖老。
（写于２０２４年１２月２１日 改定于２０２５年１月２６日）
文章评论