过年了，这是我退休后的第一个春节，也是我人生中的第61个春节。 　 　　对于国人来说，春节是第一大节。好像不管什么信仰、什么民族，这一天都要恭贺新禧的。小时候，虽然讲究过革命化春节，但村头墙上的黑板报上，也会有人用彩色粉笔画几个灯笼，上面画上四字空心字：“欢度春节”。现在，祝贺方式多样化了，大街小巷挂灯笼，家家户户贴春联，商家铺天盖地打广告。今年这个春节，已经满屏是AI拜年影像。现在只要有想法，AI都能帮你制作个性化的春节祝词图片视频。 　 　　似乎表达春节喜庆气氛的手段越来越丰富了，但我感觉，人们心目中的年味…

　　在住进溪口这个房子之前，咱家从来没有贴春联的习惯。过去在乡下，好像都不讲究这个，大约在那个吃好点穿好点都是问题的年代，日子都能一眼望到头，谁会稀罕这种又浪费又奢侈的文字游戏。 　 　　后来到了城里，住的楼房套房，进户门都紧贴着楼道的墙，根本没地方贴对联。所以，从不曾想过过年还要贴春联这档子事儿。 　 　　2013年春节前两天搬进现在住的这所，头一年糊里糊涂过去了。新房子有个地下室，空旷得很，我在中间搁了张大桌子，铺上毛毡，每天晚上拿毛笔乱涂乱写，当时的理想是，能不能将自己的字练成能写个春联啥的水平。 　 　　2…

　　转眼又一年过去了。上班时，每逢新年，都要总结过去，计划新年。今后，不用再做官样文章写总结订计划了，但自我检视一下仍有必要。 　 　　2025年对于我个人来说，有点特殊。一是60周岁了，标志着我在这个世上度过了听上去好像很漫长，其实很迅速的一甲子。二是退休了，结束了38年职业生涯。人生的许多变化看似缓慢，其实转折也就一瞬间。从中年到老年，从职业者到自由人，就在今年几个月里完成了转换。今年头八个月是我最后的职业生涯，工作上一事未成，本可一笔带过，但也有一些事值得一说。 　 　　还没退休的日子里，我还照常上班。虽说工…

　　2024年是我最后一个上班的完整年，临退出职业生涯，不可避免地产生了松懈感。 　 　　尽管没人要求我每日上班，但绝大多数的工作日早上，我还准时出现在办公室。每天到食堂早饭，饭后到办公室练会儿钢笔画，看点书，干点公事——搜索整理山志的各种资料，与同事讨论编纂问题，试写部分章节……只是工作进展不快。今年本地有大事，第六届世界佛教论坛终于在雪窦山举行。为申办这项活动的第一个初稿是我起草的，说明理由，分析优势，表明态度，也曾为这去北京游说，这些事发生在六年前。假如没有三年疫情时期及两年后疫情时期，这事早就办了。今年举办…

　 　　这一年结束前的冬至日前后几天，天气特别冷。晚上散步的时候只好把手缩在手套里或口袋中，没事又打开喜马拉雅听音频，又听到讲周易的，节目说易字三解：容易、变易、不易。即大道是容易的道，大道在不断变化中，大道的本质永恒不变。想起2023年这一年过去的诸事，首先想想到了一个“变”字。 　　 　　2023年的变化太大了。 　　 　　先说身边的人和事。2、3月单位突发人事地震，多位同事身陷囹圄。到年底，原先的同事们都轮番调岗，一年过去，环境变化得几乎陌生。与此同时，单位的机构职能也发生颠覆性调整，四年前单位重组时的宠图大…

　　岁末，老博友在我的微博上说：还记得你当年在锦论写《四十不惑》。 　 　　哈哈，我早已写过五十，都该打算怎么写六十了。 　 　　2022年，开始退居二线的生活。 　 　　延续几十年的生活轨迹发生了很大变化。首先是上班不用卡点了。虽然在单位还挂着一月一天的正常值班和联村事务，头几个月也还认真履职，上半年，单位领导同事还偶尔向我咨询些问题，我也力所能及的为他们办点小事，写个小稿，提点小建议。5月份还受单位领导指派，去南昌察看了弥勒圣坛大殿造像的大样。没多久，慢慢发现其实我不用那么认真。清明节值班那天，我最后一次坐了班…

　　又到年底了，不敢再说辞别送别之类的词了，因为时间过得实在太快，好多感觉刚刚做过的事，乍一回首，怎么又要做了？比方说这一年一个回顾，自2010年写起，一晃写了十多个，总感觉刚写完一个，又可以构思下一个了。 　 　　再比方说这一轮的新冠疫情，去年初的社会停摆尚历历在目，感觉就一眨眼功夫，它折腾我们竟是整整两年了。 　 　　2021年对于我们家来说是个特别的年份。春节过后，妻就不去单位上班了，3月办理了退休手续，算是告老回家了。妻说，想当年大学毕业报到上班，到退休，感觉也是一眨眼的功夫啊。 　 　　对我来说，2021…

　　在住进溪口这个房子之前，咱家从来没有贴春联的习惯。过去在乡下不讲究，到了城里，楼房套房的进户门都紧贴着楼道的墙，根本没地方贴，所以，也从不曾想过贴春联这事。 　　 　　2013年春节前搬进这所房子，头一年糊里糊涂过去了。第二年过春节，想起自己每天晚上在地下室写字，这字不能白写啊，遂不知天高地厚，上街买了几张红纸，胡乱涂了一联： 　　 　　岁逢盛世春常在 　　人居桃源福绵长 　　横批：乐在其中 　　 　　2015年春节，单位调来了一个书法家邬后生，他给送了一副对联，字厚重得没话说，跟我有云泥之别，我以前写的的自然…

　　自从人类发明了用数字计年，对于逢五逢十的年份，总会给赋予一些特殊的意义。2020年，用官方的话来说，是“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点。2020年还是农历庚子年，民间传说庚子年都不太平，官方确认，这一年是新中国历史上极不平凡的一年：我们遭遇了许多冲击，战胜了许多挑战，取得了巨大收获…… 　 　　想想这一年，刚要过春节，新冠肺炎来了，整个社会停摆2月有余，城市、街道空空荡荡的场景犹如梦境一般；接着中美贸易战愈演烈，美国总统特朗普挥舞大棒，欧美小兄弟们亦步亦趋，一个个中企被击中，我们的应对功夫却似乎只有打嘴炮；周…

又到新旧交替之时。已经无法用言语表述时间怎么个快法，因为年复一年，再怎么形容，也只是重复废话而已。那天，本郡最高长官在大会上说，我们这代人，曾经以为2000年很遥远，又觉得千禧年就在眼前，然而，竟然2020就在眼前了……确实，对生于20世纪中叶的人来讲，跨入21世纪是个重大事件，然而，一眨眼，21世纪都过去五分之一了。 　 还是按照惯例，对过去的一年作个盘点： 　 记得年初的两个月，天一直在下雨，有长达20来天不见太阳的日子。夏天，来了一台台风，风不大，亭下水库的水位，却一夜之间涨到老家门前。冬天，连续晴了一段时间…

　　又是一年送别时！2018，义无反顾地离我们而去。 　 　　不止一次跟人说，将来的某一天，我们再回头看这一年，可能都会觉得，这一年太特别了。无论国际国内，这一年的变化实在剧烈，好多变化超出想象。高层定调：当今世界正经历“百年未有之大变局”，这个变局起始的标志年份，很可能就是2018。 　 　　我们没处于庙堂之高，然而也不在江湖之远，信息社会，把地球缩成了一个村，许多事情，我们可以感受，却无法左右。我们的眼睛，只有盯在眼前这一亩三分田，除此之外，别无他法，亦无他途。 　 　　于是，一年结束，只能盘点一下自己走过的路…

　　调整工作岗位后，平安夜的事本来不需要我去关注了。不过，当这个日子到来的时候，回忆起过去七个年头中的那些个往事，竟然有一份特别的感觉。于是，晚上散步时，顺道去城区的三个场所转了转。碰到了一些老朋友老战友，他们还在继续幸福着或辛苦着…… 　 　　▲ 第一站，到天主堂。原来熟悉的主人已经调走，新来的不认识了。来得有点早，活动还没开始呢。 　 　　▲ 在街上转悠了大半个钟头，逛东逛西，来到第二站。大教基督堂，平安夜演出刚好开始，音乐气势恢宏。 　 　　▲ 不同节目。 　 　　▲ 候场的演员。 　 　　▲ 观众。近来两年…

年年岁岁越来越相似，以致于日子过得飞快，却又感觉一年前的日子好象已经远去很久。2017年头一周，我曾写道：“新年伊始，万象更新——以前写文章经常这么开头，其实，新年伊始是最没落的季节，万物凋零，山河失色……”现在，又到了这万物凋零，山体失色的季节，又一个新年应时而来。 　 2017年，是我大学毕业，正式踏入社会的30周年，30年的社会混下来，从人人可差遣的毛头小伙，转眼就成了人们口中的老头、“老同志”，这一系列的变化，时而觉得隔了一个世纪，时而又恍若昨天， 　 这一年，我工作生活了三十年的这座小城，周围最熟悉的景色…

又到正月十三上灯时，庙会照常办。去保障萧王庙庙会，去时天空开始飘雪，队伍到来时雪正大，人散去时雪也小了，下午则出了太阳。继前年开始，庙会进行改革，今年是庙内禁了香烛，搭到外面的戏台也被放在广场的西面，场面冷清多了……这一切都是为了安全，领导说：浙江出不起事了……今年请来了住天台的萧氏后人，捧着家谱的说是萧世显的第27代孙。 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

春节长假七日，出了一些事情，如宁波的老虎咬人，温州文成的倒房……这些事也必定在长假期间给一些特定人群带来了一些额外的困扰。但这个长假对我来说还算太平，没有什么特别的人和事来干扰过节，除了年三十晚上值班，年初一去长辈处拜年和后来几天陆续有亲戚来拜年，最后半天算加了一会儿班，其他的时间都可由自己作主。可惜的是假期后半段天气不大给力，不管怎么说，假期飞一样的过去了。 　 　　年三十（1月27日）下午，从石善岙山间翻过去，到状元岙，在状元岙的福建厂自然村，看到一户人家在宰羊，而且一杀就是两头…… 　 　　年三十晚，照例到中…

自十年前第一次参加春节团拜会以来，中途因为“反四风”以及硬件缺失（拆了电视台的演播厅，没地方办了），曾经停过几年，两年前恢复举办，今年是恢复后的第三次。去年的团拜会时间与宁波系统会议冲突，我没能参加，今年又参加了。因为不知道以后还能不能参加，这回还是记一记。 　 　　今年的开会地点放在剧院，这也是十年来的第一次。席间，听文化局前局长说，剧院去年花了1000万元改了内部设施，其中舞台预算500万元，被领导砍了200万元，现在装上去的，只能满足一般需求，他们预留了空间，啥时候有钱了，往上加就是。不过从今天的布置看，我觉…

　 2016年是在严寒冬中拉开序幕的。1月份天气奇冷，下旬某几天，最低气温到过-6～-7℃，山区-10℃。曾经在一个周末的下午，雪后，驱车到老家后山上，见到公路边崖壁上成片的巨大冰挂，都说我们小时候天冷，但这样规模的冰挂，我也是第一次看到。 　 　 比天气更冷的是经济。继2015年的疯狂之后，元月，中国股市推出了一个叫做熔断机制的东西，本意是的交易价格变动异常情况下，保险丝能自行烧断。此政策出台后，马上引起市场极度恐慌，几天中股市数次狂跌，保险丝熔断若干次，场内哀鸿遍野，据说，两周时间内，股民人均亏损10万元。自前…

　　职业生涯中的第六个平安夜，照例到教堂去保障平安。路上交通拥挤好多年了，决定还是步行去岳林东路。一路上，马路边的商店多冷冷清清，偶尔有热闹的，都一个主题：吃。一路过去，在一家店门口总算有个圣诞老人应应景。谁说现在老百姓喜欢过洋节？过节都是有钱有闲有资本挥霍时光的人的事。这两年钱不好挣，一般人谁管这个。 　 　　江边倒确实前点节日气氛，不过，今天是周末，凡是周末，都会亮灯，给大家点颜色看看。 　 　　移了位的文物在江边孤独地站立着。 　 　　先到大桥教堂。这儿照例人挤得满满登登。GA的最高领导又来坐镇了一个来小时，…

表兄在微信上感叹：“眼睛一煞，过年过完了，明天开始又要上班了。”表兄文化程度不高，把“眼睛一眨”写成了“眼睛一煞”，这眨煞两字，方言同音，听上去没啥异义，可要我看，这两个字连意思也一样。看这日子，过得又急又凶巴巴，春节一过，转眼，时序已经进入2月中旬。这两天，漫山遍野的梅花开了，片片山野红红白白，煞是好看。荒山野岭的地上，草色不再是遥看近无——尽管明天气温又要打到零度左右，但春天到来的脚步却不容置疑，四季的一个新轮回这就开始啦。 　 今年过年，较之以前更冷。除夕晚上9点多，去城区中塔寺保障烧头香，一路过去，车稀人少…

　 虽然一年一年都是这么过，但2015年真的很奇怪，还没过半年的时候，我就经常恍惚中觉得2015年已经过去。以前常说时间过得快，某一年没写熟就结束了，今年却经常是写下了“2015”，又不相信似的盯着看：有没有写错？——是不是我下意识中就想让2015年早点过去？ 　 这么说来，似乎2015年很令人讨厌。在一年即将结束的时候，回想一下，还真有这么个意思。过去的一年，干了许多自己不想干的事，干了许多没什么用的事，没干成许多想干却老干不成的事……这样的日子确实感觉不咋的。 　 这一年的工作，还是延续去年的三个主题：第一个是…