翻看工作期间的笔记本，常会有意外发现。 前日翻1991年的一个笔记本，读到我亲笔写在两页纸上的文字，将一桩几乎已经遗忘的往事，清晰地勾了出来。 那是那年7月上旬的一天，早上去上班，刚到办公室就接到通知，即刻举行全体工作人员会议。我们都愕然：日常的会议通常都是提前安排的，前一天下班前没说啊，这一大早就紧急开会，出什么事了？ 当年我所在的单位虽说是本地的行政中枢机关，但整个单位加起来也就二十来人，还没现在这单位领导层的人数多。大家到办公室隔壁的小会议室，围着一张长条桌，团团坐定。领导说会议的…
根据气象部门的权威划分，2025年的夏天，从5月14日开始，至今日（10月19日）结束。入夏比通常年份早了半个月左右，夏天结束也比通常年份晚了半个月，就是说，今年的夏天长达5个多月，比通常年份差不多长了一个月。 离谱的是，今年夏天的尾巴还特别热，过了中秋还持续多天出现高温，在我60年生涯的记忆中，确实极少。 这个夏天，我经历了职业生涯结束的转折。以前忙着工作的时候，每到双休日，天气再热我也要往外跑，跑得也不远，基本在周边乡村一日游。这习惯持续了20来年，虽然这两年外出热情有所减退，但在今年6、7…
9月1日开始退休生活，至今正好一月半，慢慢真的有了无拘无束的感觉——再也不用担心上班会不会迟到，安排是不是周全，难事能不能化解，任务完成是不是理想，工作走向和进度能不能如愿……等职场烦心事。 退休刚开始的那几天，还保持着上班时的作息习惯。最主要的是，每天晚上睡觉都在午夜过后，这是我持续了几十年的坏习惯。上学时住集体宿舍，晚上过10点断电熄灯，只能按规定时间作息。但放假回家，因为喜欢看书，已经开始养成晚睡习惯。参加工作后，即使最空闲的时光，每天晚上也要看书写东西胡思乱想，总要熬到十一二点才睡。后来有了电视…
前日有老同学给我发了一张照片，问我是不是认识此人，说有个在外地的村里人在某个场合碰到此人，此人自述是我老同学的同班同学，现在也在外地发达。我老同学对此人没印象，问我是不是认识？ 我看了照片，觉得没印象。问了名字，也没印象。下结论说，此人肯定不是我们同班同学。老同学也觉得不是。 晚上翻校友通讯录，翻到同一届的隔壁班确实有人叫这名，问题是向我老同学求证的村里人，也在这个名单上。那在外地发达的，为什么偏偏要拉个不是同班的说是他同学？跟老同学讨论，我认为有两种可能，一种是有人借名冒充同学骗同乡，还有一种是你在什…
从9月1号那天不再去上班至今，一晃过去一个月了。组织上悄悄地替我办了手续，终于在9月快结束的时候，我领到了退休证。38年零两个月的职业生涯，也正式画上了句号。 退休证是软封面的，估计是全国定制、规格划一。有关个人的内容其实只有三页，其中一页是照片和钢印，一页是个人基本情况，最后一页写着退休时的工作单位及退休后的居住地址。我的居住地址还给漏写了一个字，不过没关系，组织上不到家里走动的传统已有二三十年，退休了，更没人会来。 很荣幸，今年组织部门推陈出新，我收到了他们精心制作的退休纪念册。这也是组…
今日秋分。10年前的秋分那天，我把抽了近三十年的烟戒了，至今已整整十年。 常有多年未见的老同事，碰面先给我递烟。我说早戒了，对方奇怪：你这么大烟瘾，怎么戒的？ 要说怎么戒的，先要说怎么抽上的。我的抽烟始于大学时代。80年代的大学，大概每个班级总会有一二个会抽烟的学生。我最早也是受他们的影响，好奇抽几口。1986年，我上大三，大半年时间在基层生产实习，学着做科研。那个时代，官方组织各种会议，经常一天发一包烟的票，可以在商店买到平价香烟，标配是没过滤嘴的蓝西湖，四毛八一盒，而在街头小贩那儿，价格要翻…
从9月1日开始正式休息，至今整整一周。我在公众号上说即将退休，好多朋友评论说，可以自由了，可以四处走走了，可以干自己想干的事了。可我回顾这一周，哪儿也没去，啥也没干啊。 这一周，头三天尚在感冒中，不敢太用力。周四动手整理溪口家中的杂物，想来个“断舍离”。一天之中，忙了几个小时，感觉才完成了冰山一角。从这天起，高温重现，一直持续到周末还没结束的意思。地下室地面上，堆着我整理出来还没扔掉的以及还没想好怎么放的物品，乱糟糟的，比不整理时更不堪入目。老爸老妈见我满头大汗窜上窜下的样子，说，干嘛挑这么热的天干活？…
8月29日是我职业生涯中的最后一个工作日。因为前一天晚上倒车入库时，不小心将车门撞坏，得去修。那天上午到办公室取了最后一点物品后，就告别同事，去修车了。到朋友的修车厂将车放下，请妻开车来带我回城里的家。 之前两天，妻参加几个朋友组织的舟山游玩团，去舟山玩了两天。8月27日那天回来路上，她给我发信息，说喉咙痛、涕泪齐下，看来是感冒了。我29日回家，是她感冒的第三天。她说咳得晚上睡不好。不过对于易感冒的她，说这回的症状算是轻的，只低热过一阵，头也不那么昏沉。她感冒初起时，我让她艾灸大椎，喝姜汤紫苏汤，她自己…
转眼到了8月底。国家从今年开始实施延迟退休，我本该在两个月前结束的职业生涯，被推迟前今天。过了今天，我就结束了长达38周年的职业生涯，等待组织正式宣布退休。 之前的一两个月里，忙着离职前的准备。跟蚂蚁搬家似的，先将办公室物品分批搬离，以前我将这个叫作打点行装，看了一下以前的记录，我分别在2006年、2011年和2018年写过三篇短文，意味着我在过去近20年的职业生涯中，已经有过三次工作变动。跟过去几次不同的是，以前行装的下一个去处还是职场，不过是换个办公室，这回是搬回家中，永离职场。 物品中，最…
老家董村曾名“桃花坑山”，还有古名曰“云南”。此名得之于村东北岭岗的“二十里云”，至少在唐代就这么叫了。唐时，苏州有位著名诗人，名叫陆龟蒙，曾经写过一组关于四明山的诗。他在诗的序言中提到，四明山有位隐居的有道之士叫谢遗尘，曾经到苏州跟他见面，向他详细描述四明山的各种奇景异物。陆龟蒙听后诗兴大发，作《四明山诗》，诗以石窗、过云、云南、云北、鹿亭、樊榭、潺湲洞、青棂子、鞠侯为题，史称“四明山九题”。 陆龟蒙有个铁杆诗友，名叫皮日休，当时在苏州刺史手下干活。这两人在苏州频繁诗歌唱和，曾合编《松陵集》，很有名气…
前日刷抖音，刷到一张老照片：一队山民挑着竹簟从乡间小道经过。剪辑者打了字幕：这种场面，这么壮观，你永远也见不到了。 见此照片，马上联想起当年父母经常念叨的一个场景：四明山山民组队挑竹簟从老家村中经过，因村道狭窄，挑簟队伍呈一列纵队，长长排开。挑累了，要换肩的时候，带队的一声号令，整支队伍齐刷刷一起动作，整齐划一，非常壮观。 这竹簟是用竹片编成，用来摊晒稻麦等农产品的方形垫子，长宽在3—5米。不用的时候，卷起来就是长长的筒状，以方搬运和储藏。这张老照片记录的不正是挑运竹簟的一个瞬间吗？ 仔…
我写博客的历史可谓悠久。 20年前的2005年，在新浪开了一个。同时，在单位机房借了个空间，下载一个源代码，自己改了改，开了一个独立博客，取名“行摄思书”，后又注册了单独域名（https://www.zhuf.net）。2007年，在实名制博客平台“博联社”开了个实名博客，持续写了七八年，其中有一年还被平台评为年度十大博客之一。 记得写博热情最高的是2010年前后十年左右，周均更新三五篇，简直狂热。大概那个时候精力比较旺盛，思路比较活跃，氛围比较宽松，胡言乱语也没有人管，不写白不写。 之后，…
此文首写于一年前，最近在公众号中发布时，对一些细节又进行了考证，对部分内容作了修改，录于下： ————————————————————————————— 对奉化自然地貌及山水的文字记载，最早见于宋《宝庆四明志》（成书于1228年）。其中卷十四专载奉化事物。“叙山”条下，第一座记“四明山”，第二座记“丹小山”。第三座记“桃花坑山”，全文如下： 桃花坑山，县西五十里，四明山之上，二十里云之南也。山岩壁立数仞，延袤数百尺，岩色红白相间，隐映出没，状如桃花之初发，故以名之。四山环绕宛如盘谷，中有平田数百亩。…
一月前开通公众号，试发了几个短文。碰到同学、朋友，有问：又开新平台了？又开始写文章了？说得我挺难为情。 自从本世纪初混论坛开始，前20年一直在写东西。前些年借口忙，好多渠道停更。有些朋友大概觉得我已经江郎才尽，或者转移兴趣了。其实，开了20年的独立博客“行摄思书”还是开着的，只是因为空间是在境外买的，备案号早年因不明原因被注销，投诉无门，有些浏览器不让打开，访问困难，好多朋友以为关闭了。加上前些年帮我维护的小朋友口罩时期出走失眹，空间续费渠道都断了，所以不敢将那个当主渠道，怕啥时候突然关了就麻烦了。现在…
这两天，翻看以前拍的照片，发现十年前的这个时候，正是儿子大学毕业后计划外出工作的那段时光。那年的7月6日是他离家的日子。之前的一天晚上，他在家宣布这个决定的时候，他妈妈注意到他还红了眼。5日晚，他妈妈与他碰杯，预祝他出门顺利。6日上午，我们隆重地送他到机场。那次他要去的目的地是重庆，我们在那个城市没有熟人，也从来没有去过，当年那个城市的名声也不咋的，我们忍不住有点担心。儿子虽然嘴巴说让我们不用操心，但从他脸上的表情看得出，他也有点忐忑。他上飞机前，与我合影一张，照片上的他，满脸严肃。 转眼十年过去。…
