翻看工作期间的笔记本，常会有意外发现。
前日翻1991年的一个笔记本，读到我亲笔写在两页纸上的文字，将一桩几乎已经遗忘的往事，清晰地勾了出来。
那是那年7月上旬的一天，早上去上班，刚到办公室就接到通知，即刻举行全体工作人员会议。我们都愕然：日常的会议通常都是提前安排的，前一天下班前没说啊，这一大早就紧急开会，出什么事了？
当年我所在的单位虽说是本地的行政中枢机关，但整个单位加起来也就二十来人，还没现在这单位领导层的人数多。大家到办公室隔壁的小会议室，围着一张长条桌，团团坐定。领导说会议的主要任务是要传达一下早上7：30市委紧急会议精神。
这时候，我们已经知道事由，昨夜，大院内有一个人上吊自杀了。
我的笔记本很详细地记载了领导传达的内容。
领导先说事情经过：当天凌晨0:40，机关大院值班人员老王在夜间巡逻中，发现院内一单位两层小楼底层入口的铁门半开，楼内却一片漆黑。他怀疑可能有小偷作案，遂进入探查。搜索中发现，二楼朝北一间办公室的门框上吊着一人，人已死亡。老王立即找机关负责安全的老周汇报，老周一边向公安机关报警，一边向市委办主任报告。不一会儿，市委、市政府相关领导，那个单位负责人，市公安局及当地派出所的民警及法医等都到了现场。公安机关首先按侦查程序对现场进行勘查，验尸后将尸体运往殡仪馆。在现场的领导们研究了后事处置方案，并要求尽快落实。上午上班前，市委召开了一紧急会议通报了情况。
单位领导接着传达了此人自杀的原因及事件定性结论：死者李某某，男，27岁，本地某镇某村人，1989年8月结业于某大学法律系。此人脑子有毛病，有时精神不正常，曾在家待业两年。待业期间，本市某乡政府曾让他去工作，谈定6个月，但只上了两个月班，乡政府就不要他了。去年11月，人事部门安排他到大院内某单位工作，不顶编制。工作期间曾精神失常，今年5月3日晚，服用大量安眠药欲自杀，幸亏被及时发现，抢救了一整夜才脱离危险。近几天又旧病复发。经市公安局刘法医检查，尸体外表无损伤，颈部有一条深线缢痕，尸体外表有机械性窒息迹象。正式结论是：李某某死亡系因精神失常自杀所致。
领导接着传达市委紧急会议提出应吸取的教训和要求：此事件因发生在机关大院办公场所内，势必会引起机关内部和社会上各种议论，影响很大，后果不良，为此，一要在今天上午迅速将上述内容传达到所有的机关干部，同时要做好解释工作。二要在此事件中吸取经验教训，绝对不能让政治素质差、精神失常的人进机关工作，组织人事部门要严格把关，今后如再发生类似事件，要追查有关领导人责任。
会没开几分钟就散了，大家回办公室，该干嘛还干嘛。这事经官方正规渠道传达后，没过几天也烟消云散了。又过几年，这幢小楼也因机关建新大楼被拆。事件的痕迹被抹光后，也就无人再提。
我与此人同在一个大院内上班，我却并不认识他。后经认识他的同事描述，知道他就是那位常在食堂碰到，戴着黑框眼镜，看上去挺俊静敦厚的男青年。印象中我没跟他讲过话，最多就是见面笑笑。他好像不大与人说话，但看上去绝对不像有精神病患的病人。回看我在当年的详细记录，不用医生诊断就能得出明确结论，他这是抑郁症啊。大学没正式毕业、乡政府不要他，都可能因为这病比较严重，已经影响他正常的学习、工作。当年大学生还包分配，人事部门可能比较同情他，为他安排了一份不需要跟人打太多交道的工作，没想到他还是决然告别了这个令他痛苦的世界。
当年，我似乎还没有听说过有抑郁症这一说。从那个年代过来的人都能回忆起，但凡行为举止性情有些不同于常人的，很容易被扣上脑子有问题、神经不正常的“帽子”。人一旦有了这标签，组织上不会有例外的关心，还可能被同事亲朋另眼看待，这些都有可能增加他的孤独感和无助感，进而更加重病情。
好在时代总在进步，没过几年，这病就开始慢慢为社会和大众所认识。医院有了专科门诊，组织上对得了此病的人能给予理解，周围的人也会施以援手。这么多年来，我见过不少朋友得此病，也偶尔碰到或听说过一些个体极端事件，但从大环境上看，对此类疾患终究是越来越宽容了。好多得了此病的同事朋友都能挺住，许多朋友不久就恢复了健康。
此人年龄与我相仿，要是按正常轨迹工作下来，到这时候也该退休了。如果当年我在笔记本上没有这么一记，他的事情可能永远不会在我的脑海中再现，我可能也不会那么深切而感性地体会到，这几十年来，中国社会许多人文关怀方面的进步还是巨大的。
文章评论