转眼已经是表兄自国去世的头七。
　
　　从他去世那天再往前推十天，刚好是周五。下午1点，我在办公室刚站上桩，接到他弟弟打来的电话，哭着说他哥心梗，已经送入抢救室，让我设法托医生，无论如何要救救他……25分钟后，我驱车15公里，到了医院，看到他姐姐弟弟以及家人一大帮，在抢救室门外焦急等待。我一到，他们都围上来。我问进去多久了？说有好长一会了，没人出来告诉情况。我赶紧找同学，让她进去帮我问问。同学出来告诉我，手术已经做好，但情况不容乐观。
　
　　稍晚，他被送入ICU。第二天一早，他弟弟又来电，哭着说，这可怎么办？医生说现在所有一切都靠仪器撑着，他本人毫无知觉。我说那咋办？医生的所有努力只能是帮助，一切只能看他自己的造化了，希望他能挺过来。
　
　　这之后过了两天、三天，四天……随着时间的推移，没有出现奇迹，希望越来越渺茫。医生让他的家人挑个日子，回家吧。他回到家那天，正好是星期天，我到他老家看望，看到他躺在床上，肚子急剧起伏，毫无知觉。家人都围着等着送他。要说他的生命力也够顽强，一直撑到第二天早上6时，在倒了最后一个口气后，终于走了。
　
　　不到十天时间，一个壮硕的大活人，就此与这个世界阴阳两隔。据他家人说，他生病那天，早上起来说头晕，不想去上班了。儿子劝他去医院看看，还被他骂，说自己心烦着，还要来说！儿子就上班去了。9点多，兄嫂发现他已经昏迷，呼叫120送到当地医院，心跳已停，急救后送人民医院，进入急诊室心跳又停，急救后送到手术室再停。医生将心脏造影和安放支架一次做完，手术很成功，可惜由于缺氧时间太长，脑组织不可逆损伤，医生说最好的结果，可能会是一个植物人。
　
　　我猜想，他的家人也好，亲朋也好，在这十天中，也都从最初的惊愕、悲伤，到慢慢的接受他离去的现实。他的离开，会在短时间内给亲人们造成一些创伤，但终究，生活总要继续，他的痕迹总要慢慢淡去，人们的记忆也会慢慢淡化，直到最后的忘却。只有他老家屋前的那条小溪，一直会朝着前方流淌……
　
　　这位表兄是我二姨妈的儿子，我二姨妈家在距我老家有十里地的山里。他们外出求学、办事，我们家是必经之地。而我则只在逢年过节时才会去他们家，所以小时候我跟这位表兄见面的机会并不多。印象比较深刻的他家在村尾山边的一个高台上，逼仄的院子，一排黑乎乎的木楼屋，屋后有一条水沟，沟里养有一个甲鱼，运气好时可以看到甲鱼头伸出的样子，这是他们家最有吸引力的东西。印象中，二姨妈的身体一直不怎么好，姨父会做篾匠，那个时候他爷爷还在，满头白发，会讲一些老底子的事。
　
　　这位表兄长我五六岁。在我还在满地打滚的时候，他已经到了比较懂事的年龄，所以不大跟我玩在一起。我想不起当年跟他讲过什么话，只记得一个场景：在他十多岁时候，有一次到我家来，我们在村巷里玩追逃，他跑得满头大汗，摘掉头上戴的棉帽，满头热气蒸腾，因此被大人骂了。一会儿，他就随大人回去了。
　
　　文革后期，公社办了五七高中，他成了首届五七高中的学生。学校办在高山上，有一回，在通往学校的山路上，我碰到他跟一帮同学同行。那天似乎翻看了他们带的课本，对书上颇为“高深”的内容，我有些崇拜。当时我正在上小学，按照同时的政策，初中毕业之后，大概率也会跟他一样，在这山路上攀爬着着上五七高中。山高路险，小小年纪的我，不禁对未来充满了担忧。
　
　　没多久，高考恢复。他应该也参加了至少一次考试。可惜，按照五七高中半工半读的教育质量，那一代人中能上大学的，千里挑一也难。所以，他只能回乡当农民，循着中国农民传统的轨迹，接着应该找对象，娶妻生子……
　
　　表兄的老家，山高日短，太阳照的少，村里小伙子大姑娘都长得白里透红，加上表兄上过高中，也算是有点文化，年轻时候应该挺招人惦记。记得有一个夜晚，我老家放电影还是演戏，结束后，他带了一个姑娘来访我家，看两人的样子，似乎正谈恋爱。我妈劝他们晚上不要回去了，在我家借宿一夜，那唇红肤白如花似玉的姑娘无论如何不肯留下，头一扭就往外冲，他也只好跟着跑了。我不知道他们这回家的路是怎么走的。在我印象中，这条路的每一段几乎都有恐怖的传说，要是我，无论如何不敢走夜路。
　
　　之后，有关他的消息就越来越少了。听说他后来当过村里的团支书。农村包产到户后，大家都各管各的，团支部书记没啥事好干。我上大学时，老家乡里的团委书记是同学，寒假期间，我们帮这位同学策划了一台联欢晚会，那天晚上，我的这位表兄被乡亲们唆使上台，唱了一首歌：“我一见你就笑，你那翩翩风采太美妙，跟你在一起，永远没烦恼……”他用他老家的口音唱这歌，每一句最后一个字的韵压得天衣无缝，富有特色，至今记忆深刻。
　
　　我们都成人之后，相互联系更少。好多年之后，他做了所在村的村长，有一次来单位找我，我见他拎了一个皱巴巴的公文包，还一直想着啥时候送他一个新的。十五年前，有一回，报社一位朋友搜集域内有文化底蕴的地方做专题，我推荐了表兄的老家，并带朋友前去寻访，在村里的祠堂中，表兄讲他们村的一些故事，有一些情节听得我后背凉嗖嗖的……
　
　　他这个村长一直当到几年前，上一轮换届时，他落选了。落选后的他，又成了山里一个普通农民。多年来，他应该没进过什么工厂，也没学过什么技术，所以，只能选择再种地。咱们这一带农村的农民都会弄点花木，听说他在一些花木场或工地打过零工。这几年，家里买了新房，儿子娶了媳妇，又生了一对双胞胎，日子过得有点紧巴。去年，受人之托，有一份园林工的活要找人，我问他愿不愿意做？我这才发觉，他已经年过60，一个青葱少年转眼就成了小老头。他说可以做这活儿。于是，从去年国庆后开始上班，这之后，在他干活的地方，我碰到过几次，但每次都是打个招呼，问他累不累，忙不忙，没具体细说什么。听与他一同工作的另一位表兄说，因为有了这一笔现金收入，他家里的日子稍有些宽裕。想着日子应该往好的方向奔，谁知道，这才干了不到十个月，突然就出事了……
　
　　那天去他老家探望时，注意到他家门口的墙壁上有一幅画，画着高山青松和展翅雄鹰。我问是谁画的？他外甥说是他多年前的大作。那画虽因墙皮剥落而有残缺，但色彩仍鲜。作为一个普通人，除了他的家人后代，以及住过的房子、用过的东西外，留在这个世上的东西很少很少，这画也算是其中比较特殊的一样，不过，随着时间的推移，它也会消失的。我趁零碎的记忆还在，写个短文纪念一下，也算是替他留下另一种痕迹吧。