车轮滚滚进万家

　　下午，同学要去买车，叫我和他一起去宁波。他的车子其实早就订好了的，因为不是很急，又听了别人的不同意见，到底买什么车子一直定不下来，因此，直到这个星期，听了同伴们一句“买什么车子都没关系，想买就快点买好了”之后，最后下了决心，去提自己早已和车商说好了的车子。

　　路上，大家就自然说起车事，勾起我许多回忆，令我感慨万千。

　　三十年前，村里没有一户人家拥有自行车的。仅有的两辆，属于两个在厂里当书记和采购的，大概属于公车，不过他们不大骑，平时看不到。每天在路上可以看到的，是每天上午9、10点钟的时候，送信的邮递员骑着的一辆草绿色的，前面横档上挂着一个绿色邮包的邮递车。那个时候，有辆自行车进村，孩子们会尾随着跟出老大一段路，要是停在谁家门口，必有邻居小孩子们围着细细研究。当年，我的一个在城里工作的远房表哥，有一段时间经常来我家玩，他已经拥有了自行车、手表、笔挺的的确良衣裳。看得我好生羡慕。心想，我长大了这两样东西一定得有。这事，大人们还拿来当笑料，因为那个时候，农村的孩子，很少有机会上高中，也没有希望被招工进厂里上班，长大了多数只能在生产队里劳动，买自行车，基本上是不可能的。

　　上大学前一年，父亲调回奉化工作，为了回家方便点，积攒了一年，总算买了辆自行车，这车，只有他回家的时候可以骑，我回家多坐客车，坐不到车的时候，只有步行三小时回家。大学放假的时候，在家里偶尔可以骑着父亲的自行车玩，有一次去千丈岩，回来的时候在沙石路上滑到了，踏脚被碰弯了，怕父亲责怪，还不敢说，悄悄地在修车店让师傅校正了一下。

　　大四的时候，已经是80年代末期，经济有些活跃了，有自行车的同学渐渐多起来。那年得了奖学金，想想社会活动也多，有辆自行车会挺方便的，于是在一个星期天，约了几个同学，到杭州的二手车市去淘了一辆永久自行车。那车是杭州大学一对老夫妻的，他们说已经使用了三十年，有点不舍得卖掉。车子品相不好，原来有漆和克洛米镀层的部件全都没有亮光了，黑糊糊的全是铁锈，挡泥板也全烂了。不过整车质量很好，性能稳定，骑上去双手脱把也不会自行转弯。侃了半天价，他们要价50元，我们愿意出30，男的想出手，女的有点不舍得，最后以35元成交。这是我买的第一辆车，也是最大的奢侈品。买来没多久，有一次骑着去灵山洞，刚走两公里，前挡泥板就掉了，同学帮忙拿根铁丝缠着，一路艰难地骑行了几十公里。回来之后，又花了一些钱把前后接泥板全换了，又装了一个锃亮的铃和上个新的坐垫。同学们看到我的车就笑，说是老驴安了个新鞍。不过这车虽然看上去很不协调，不过是很实用的。

　　这辆车在我大学毕业后，送给我一个留杭州的同学了。听说他又骑了好些年，在当初刚刚毕业，手头还不是很宽裕的时候，也算是帮了他一个大忙。

　　参加工作前，家里帮我买了辆新车，是飞花26寸的。那个时候凤凰永久是金牌车子，但不好买，不开后门的话，市场上基本上买不到。绍兴的飞花是乡镇企业生产的，质量稍微差点，但相对来说比较好买。我这辆是母亲厂里的厂长买的，放在家里有一年了，没骑过几回，钢圈上有点锈，按现在的说法，大概有九成五新。新车买价是210元，他卖给我们190元，大概是我2个月的工资。这钱要是省下来，估计得有半年。

　　结婚的时候，妻子也有一辆同样的自行车，那个时候女同志要是在夏天穿裙子什么的，骑这样的车子很不方便，于是又去买了一辆没有横档的女式车，化了多少钱忘记了，不过那时候的车子质量已经很差了，骑着很不舒适，没多久就四处掉漆，样子也难看。这车骑了一二年，有一天晚上在宿舍楼下突然被盗了。妻子很伤心，哭了一回。我安慰她说，这么难看的车子，没了就没了，再去买一辆好了。其实她是心疼钱。几百元钱，也得一二两个月都能买上。

　　自行车一直骑到2003年，那时候，家里已经有3辆了，父亲、我、妻子各有一辆。儿子的玩具自行车，也已经买过2次了。

　　2003年，我和妻相继考出了驾照，开始想自己去买辆二手车开开。那个时候车价还很贵的。一辆啥配置也没有的普桑，要价10多万。我们点了一下家里的积蓄，不到5万，要备足临时急用的，最多只能有3万元可以用。我整天在网上看二手车的信息，那个时候一辆13年以上接近报废的车子，要价也在3－4万元，想想实在不合算。终于有一天，在网上找到有人想卖掉一辆刚刚开了一年的二手夏利的信息，于是在QQ上讨价还价了一个月，再约同事朋友去看了一下，最后决定买下。那个时候那新车的售价是五万二，他一年前买的时候是五万六，加上购置费用和装备，说是化了六万五千多。我出了三万九买下了。当时，是我们单位里第三辆私家车。好多人说我想得开，观念超前。确实，当年有一些也想买车的，到现在这时候还在为买什么车犹豫，想想也替他们遗憾。

　　从最初的买自行车，到现在汽车进入家庭，只化了短短二十年时间。五年前，我还在说，看样子这辈子开车是不可能的了，有车坐已经不错了，以后退休了，没公车坐，就偶尔打个的过一下瘾。话声未落，自己就考驾照买车了。三年过去了，车价基本上整体跌去了三个之一以上，小区里、单位里买车的越来越多，车子的档次越来越高。现在基本上10万以下的很少有人再买，15万元左右的是购买人最多的，也有购买了20万元的，比单位里最好的公车档次还高。车轮滚滚，正如重力加速度一般的进度，进入千家万户。今年春天回老家，遇到一个小学时的同学，当年他们一家五口人合睡一张床，吃了上顿没下顿的，如今也买了一辆车，风风光光地回老家了。

　　我现在还在开三年前买的那个二手夏利，好多同时期的买车人已经开始换第二辆车了，我还没有具体的计划。儿子最近对涡轮发动机很着迷，说以后要换车的话，就买帕特1.8T，年纪小小，要求不小。妻子说只要你中考考得好，一切皆有可能。看来他们的期望已经高过我了。我特别相信一句话：有车没车大不一样，好车孬车不大一样。有了一辆车子，自己的活动圈子就会变大好多，当然好车的圈子会更大。前两天跟妻一起说车，我说现在开这车我不敢跑远路，待以后换了好车，咱们在节假日，开车出去，慢慢蹓达，想上哪就上哪，一个地儿一个地儿游过去。不过，按照现在的条件，还是只能在近处转转了。