说起一个人

　
　　去社区居委会谈点事情，在办公室正说着，进来一位步履蹒跚的大妈，问居委会领导：我那个低保有没有批下来？
　
　　居委会领导解释，第二季度可以批下来，让她放心。大妈絮絮叨叨说了一会儿家里的窘境，走了。
　
　　大妈走后，居委会领导叹口气，说，哎，一户人家搞成这样，真没想到。又说，她老公你们应该认识。她随口说了一个名字。我说没印象。
　
　　她说，那人做个某单位的领导，体貌很有特征的……
　
　　她一说，我想起来了，确实，十多年前，曾经非常频繁地与那家单位打交道，去过他那里，他也来过我办公室。我问，他怎么啦？
　
　　居委会领导说，那老头退休好多年了，忽然有一天莫名失踪。家里人到处找，也报了警，但一直没找到其踪影。去年７月，邻县一村民上山，在林子里忽然发现一腐尸，大惊，回家报警。警察上山查看，发现尸体的脖子上挂着一张老龄免费乘车证，上面的名字正是他。此时，距他失踪已有七八个月。
　
　　本来他有每月四千多元的退休金，像他这个年纪，拿着这笔退休金，在这小城生活，不说小康，过日子绰绰有余。他一死，家里没了经济收入。更要命的是，他还有一个脑子不大正常的儿子，没办法工作不说，在家还经常殴打老娘，这可怜的老娘好几次被掐住喉咙，差点缓不过气来。
　
　　居委会领导说，这个儿子跟她是同学，木讷寡言，看上去很老实的一个人，就是在家里横行霸道。当年上学时，他是个正常人，高考时，差半分未上线，放榜那天，闷在家里狠命撕扯铺在床上的草席，自此之后，就错了神，不大正常了。尽管如此，他年轻时，曾分配到某国企工作，无奈后来国企破产解体，他成了失业工人。前些年他的一个亲戚办着一家厂，招他进去打些零打，每月给2000多元工资，实际上是照顾。这两年亲戚的企业不景气，办不下去了，他也彻底成了一个闲人。因为脑子不正常，老婆早跟他离了婚，留下一个今年上初三的儿子，又给家庭增加不少负担。
　
　　居委会领导说，正因为那个老头的意外死亡，本来好端端的一户人家，结果成了这个样子，谁想得到？
　
　　听罢，脑子浮起那个老者形象。那个单位曾经是当年小城居民文化生活中的不可或缺之地，又是事业单位编制，在老百姓眼中“香”得很。虽说当年他在位的时候，那个单位也成了强弩之末，要为单位增加点收入也不容易，但毕竟那是不可省的场所，吃饭不成问题。当时他手下还有二三十职工，在单位也算是德高望重。这个事业单位后来也转了制，职工也被卖断工龄，走向了社会。不过他那个时候应该已到退休年龄，没有直接成为改革的受害者。
　　
　　发现他尸体的那座山，是他的老家，估计他是因为面对着家里的这个烂摊子，感觉前程无光，人生无味，因此，独自一人走了绝路。
　
　　同事对这老者也有印象，说他曾经在几个寺院帮人做事，曾有一次，老者指着寺院的门额、柱子，说那上面的匾额和对联都是他写的。看来，他也应该是一个文化人。晚年在寺院帮忙做事，估计是想在清净场所，摆脱些世事烦扰。
　
　　不过，最后他还是没能敌得过人生的窘境。他这一走，将本来就过得不大舒心的一家人逼上了绝路。他的老伴，现在东奔西走，在居委会和原来他老公工作过的单位，求爷爷告奶奶，要些赞助。春节前，原来的单位也给了些帮助，居委会还安排了慰问金，甚至召集他的亲戚朋友，要求都给点支持，帮助一家人度过节日。
　
　　但是低保也好，临时性赞助也好，解决不了这一家人的根本问题啊。
　
　　从居委会出来，脑子里还老浮现着这老者十多年前的印象。因为纯粹是工作上发生过关系，那家单位转制之后，我从没碰到过他，也从没有产生想碰个面的欲望。自打在这个小城驻扎下来，打过交道的人无以计数，大多数熟人偶尔在街上碰到，也就打个招呼而已。有时候，在江边散步时经常碰到的某个熟人，似乎有一段时间没见了，忽然有一日，有消息传来，说那人生病，走了。这样的事情有过好几回了。人生就像是一趟列车，人活一世，就是个过客，啥时候上的站，啥时候下的站，同车的乘客，可能都不会太留意，走了就走了……我今日在这一记偶尔说过的故事，还会给今天的事情留点印象，要是不记呢，说不定，过一个晚上，就将这事这人彻底忘记了。