晓庄老师回故乡

[align=center][/align]
　　知道晓庄老师，最早也是在网上。

　　2003年底锦溪论坛开通的时候，我提议设了个专门摘登外地媒体看奉化的版块。在搜索有关奉化的消息时，找到了《50年摄影路，女摄影家晓庄的四个春天》一文，知道晓庄是奉化人，于是把那篇文章转贴在那个版块上。去年下半年，进了博联社后，看到有个叫杜卡的博友，写了一篇文章介绍晓庄，感到很亲切，于是在评论中跟了一段话，其中提到了有关晓庄身世的一些猜测。

　　那几句话引起了晓庄的注意，通过博联社，与她建立了联系。在她的要求下，去年我去探访了她的老家。今年上半年又帮助整修了她母亲的陵墓，一来二去，这就熟了。前些天，她回奉化看母亲的陵墓，我们终于见了面。

　　由于在网络上已经交往一段时间，电话也通过好几次，因此，见面后大家并不生分。陪着她，回了她老家，到沿海转了一圈，到邻县看了她的姐姐，与奉化的影友进行了两个晚上的交流。一路上，晓庄老师高声大气，玩笑不断。喜欢摄影的，一路上也是你拍我，我拍你，玩得不亦乐乎。晓庄老师自称是拍小照的，不是什么摄影家，更不是什么大师，不要把她与名人扯在一起。以前在网上经常看到有人说她很低调，这回算是见识了。她再三强调，不要把她来奉化的事情弄到博联社上去，她不想出名，也不想求利，因此，这些照片就贴在自己的这个博客仓库里，算是一个记录。
　

　　回家后的第一件事情，就是到楼隘看望93岁的老姨妈。老姨妈的精神头还很好，就是耳朵就点背。表弟媳见来了远客，按照奉化的习俗，忙里忙外，都被晓庄老师劝阻了。晓庄老师说她表弟媳哇啦哇啦在说什么也听不懂。见过姨妈，晓庄老师就忙着奔自己老家了。
　

　　她母亲的陵墓在山上，我们走路不感到困难，在于她，却是一件难事。好在有村里人帮忙，把她扶上去了。到了母亲坟头，因自己腿脚不便，叫她娃妹妹代拜。
　　

　　下山路上，跟村里人打招呼。其实，在村里，除了几个村干部，她已经不认识啥人了。
　

　　下山后，到了自家院里。2005年10月，“美丽中国”摄影比赛在溪口组织活动期间，她曾来奉化，顺便回了趟老家。那次，她拍了不少家里老房子的一些照片。没想到，第二年的一场大火，把她的老房子全烧了。这次来，只能看到一个大门上的古条和院子天井里的几块石板。她不停地念叨：我的童年记忆痕迹就这样没有了。
　

　　回到村口，一老者迎上前来，口中叫着晓庄老师的名字。哦，原来是碰到小学同学了。
　

　　我提议给他们拍一张合影。
　

　　晓庄老师姐妹俩对这座老桥印象深刻，她特意带来了以前在桥上拍的照片。她说，河两岸多了许多房子，桥下的水脏了。今不如昔啊。
　

　　离开她的老家，我带她们到海边游览。来到湖头渡船厂后面的山上，停下车子想让她们看一下。结果她见路边视角不好，执意要到下面看看，我只好在后头跟着。走到船厂家属楼后面，看到有人在玩扑克，她端起了相机。拍完说，很有意思，拍着玩玩。我对照了一下我拍的角度，果然，她的构图更简洁，主体更突出。
　

　　到了下面一块菜地里，她说：你看，这里角度不错吧。我不禁惭愧，来湖头渡那么多次，从来没有下来过。
　

　　从松岙湖头渡出发，经过石沿，最后来到桐照码头。她看到码头上补鱼网的场面，大声叫好。跑到人们中间，拍个不停。我介绍说这位是解放前参加革命的老同志，人家很客气，赶紧搬根凳子让她歇息。
　

　　第二天，当她听说奉化到她大姐所在的嵊州已经开通高速公路，时间只要一个小时，决定去看望她的大姐。姐妹三人见面时，她的妹妹抱头她的姐姐痛哭，她却说，你这是干什么啊，大家见个面，高兴一点嘛。
　　她说，她的大姐是个坚定的共产党员，文革时，被关在监狱里，还来信教育她们要相信党，相信政府。大姐一有点钱，就都接济有困难的人了。直到现在仍然如此。
　

　　姐妹三人合影。她的大姐是她走上革命路的引路人，今年85岁。她的妹妹年龄小，参加工作晚了，退休前是南京一所全国重点中学的校长，全国优秀共产党员，今年67岁。晓庄老师今年75岁。这三姐妹，年龄相差挺大的。
　

　　那天团聚的亲人们合影。右边是大姐的大儿子，在嵊州建设局工作，曾经是局领导，如今已经退居二线，不过还担任着县台联会主席。左边是大姐的小儿子，在绍兴市气象站工作，也是领导。
　

　　坐了一会，孩子们请三位长辈去吃饭。大姐换上了晓庄老师送的红衣服。晓庄老师替穿了新衣服的大姐拍了照片，并且回放给她看。
　

　　告别大姐，我们回奉化，在路上，顺道游览了康岭日本鬼子的碉堡，参观了溪口武岭公园。晓庄老师兴致很高，这是她在拍我。
　

　　晚上，晓庄老师与影友们第二次聚会，她观看了我们的部分照片，提出了中肯的意见。聚会结束前，她说她要成为博联社奉化博友会的名誉会员。她在我们那块布上签了名，并且与我们合影留念。
　
　　下面这几张照片是她刻了光盘，寄给我的。她还给我寄来了12本她个人的摄影集，一一签名，分送给奉化的影友们。
　

　　我在拍狗，她在背后拍我。
　

　　经过一个滩涂养殖场时，看到滩涂上的拦网很漂亮，我们下了车拍。我说这地方不好拍，角度太低了，她说我应该站到公路护栏的柱子上去，我说我不敢。她在旁边拍下了我在回放照片的样子。
　

　　她说拍人最不好拍，要拍就要抓住人的特点。我觉得她不但说得好，拍得也好，这张照片的人物神态、特征抓得太好了，真值得学习。
　　

　　我说我拍了四年照片，只起过两天早，基本没拍到过日出的照片。晓庄老师批评我太懒，她说来奉化两天就拍到了日出了。在光盘封面上，她特意写上：最后这张日出是废片。我一看，这照片觉得还是很见功力的，毕竟她只是站在房间窗口随便这么一拍，而且那几天的天空不是太透。
　
　　一起走了两天，感觉到晓庄老师真是一个了不起的摄影老前辈。在她那里，可以学到很多东西的。

转贴一下我当年曾经在锦溪论坛贴过的那篇文章

50年摄影路，女摄影家晓庄的四个春天
2004-4-23 10:04:43

　　【龙虎网讯】江南的春天紧跟着冬天来了，来得晚，却是很美。

　　晓庄从南京一段古老的城墙外走来，步履蹒跚，但在阳光里显得很有活力。

　　50年的摄影路程并未消除这位老人的艺术激情，当她举起相机，眯起左眼，面对镜头中的事物按下快门时，脸上不经意地露出一丝笑容。

　　时间被如实记录。2004年4月16日，晓庄坐全是底片。“有1万张。”晓庄说。底片堆积着，层层叠叠。50年的岁月呵，50年风风雨雨。

　　晓庄小心地拿起一张底片，放到嘴边轻轻一吹，对着阳光，底片上立即显示出一群人像。尘封的历史缓缓打开来。在她卧室的书桌前接受我们的采访。她的脚旁，她身后的窗台上，她的书桌上、壁橱里，

　　老人坐着，老人的眼角流露着坦然与平静。不用看底片，那底片上的一切，在她的眼前已经流动起来。那不是镜头，是充满激情的年轻的眼睛的注视。那不是快门的声音，是生命的拔节。

　　春天来临。

　　春天并不总是如约而至，春天步履匆匆，然而一双神奇的眼睛可以将它定格。那定格下来的，不仅是她一生的永久记忆，同时记录下来的，还是一段新中国长达半个世纪的历史变迁。

　　火热的春天

　　晓庄，并不是她的真名，她的原名叫庄冬莺。“因为我出生在冬天，我们家里姐姐妹妹名字里都有莺字。”

　　那个冬天是1933年的冬天，晓庄降生在浙江奉化。那个年代里成长起来的青年，大都是在舞动的红旗下逐渐成熟的，他们的生命执着于火热的理想。

　　16岁，晓庄参军了。由于年龄太小，她被安排在政治部文工队，担任宣传工作。随着解放大军南下，文工队被改编，晓庄正式成为人民解放军第22军政治部文工团的一名文艺兵。1950年3月的一天，晓庄生命中第一个摄影春天来临了——军宣传部长来到文工团，要为军报物色一个女孩学暗房，幸运的晓庄被选中了。在17岁的时候，她第一次好奇地抚摸到了照相机，谁知道，这一摸就整整50年没有放下。

　　晓庄的启蒙老师是照相馆学徒出身，他把在师傅那儿学的一点本事毫无保留地传授给了晓庄。

　　“当时的暗房就是老百姓的八仙桌，桌子上面蒙了被子，几个角都蒙起来，人钻在里头。当时也没有红灯绿灯，都不能看的。也没有电，什么都没有。”晓庄回忆起当时的情形。

　　在“什么都没有”的情况下，为了解决照明问题，师傅教晓庄点上一支烟，借助烟头的红光看底片。

　　“抽一支烟，烟抽了以后从底片正反两面看，两面有影子，显影就够了。”

　　为了在烟头点亮的一瞬间看个清楚，每次得狠狠地吸一口。还是个小丫头的晓庄，有时被熏得眼泪都流出来了，就让外面的人帮忙，在桌子外面点好烟，等需要的时候，把香烟递进来。如此下来，每次都折腾得够呛。

　　那时，报社的摄影器材很少，相机和胶卷都是从敌人那儿缴获来的，专职的摄影记者才有一台专用相机。编辑、记者临时有任务，只能借用一下。晓庄年龄小，又是初学，根本不可能上前线，她的所有关于摄影的知识就在老师手持相机的零星讲述中，云里雾里地慢慢积累起来了。

　　晓庄羡慕战地记者能去前线阵地摄影，老是跃跃欲试。在每天焦急的期待中，她居然有了一张自己拍摄的处女作——《篮球比赛》。

　　“1950年五四青年节，当时组织团员搞活动，团员搞比赛打篮球。他们说，那边有个活动，你随便去照了玩玩吧。当时打篮球的动作蛮快的，但是我（相机的）速度是慢的。所以，人跳起来是照对了，但篮球是扁的了。”在这张《篮球比赛》的照片上，记者看见一个跳起的运动员，他的左侧有一个空中飞行的篮球——不过是扁的。但这次机会的确让晓庄骄傲了一回，因为其他女孩还不能学习摄影，晓庄也从这次经历中获得了“晓庄”这个称谓。谁知道，几十年后，这个名字，竟然成为新中国历史上一位响当当的女摄影师的名字。

　　辉煌的春天

　　年纪轻轻的晓庄在懵懂中开始步入摄影世界。1952年，她所热爱的摄影事业，向她发出了更为热情的邀请——她被调入《新华日报》当一名专业摄影记者。一个是涉世未深的小丫头，一个是著名的大报。当仍然身穿旧军装的晓庄出现在《新华日报》人事部时，一位女同志疑惑地看着她：“向部队要摄影记者，怎么来的是个小丫头？”

　　可是，正是这个小丫头，在新中国建立后的三十年里，三十年如一日地用一张张照片记录下了新中国的历史：《苏联专家在麻田》、《南京长江大桥通车》、《专业户进城》、《利国铁矿爆破》、《蚕茧丰收》、《踏碎银波》、《细筛新谷》……那个特殊的历史时期，永远占据了人们心头最柔软的部分，尤其看见当时的照片，一旦触动，感触尤深。如今，这些老照片被晓庄一一收藏起来，它们各自将那个年代的故事永远地定格在瞬间的影像中了。

　　晓庄，这个初出茅庐的小丫头，骨子里透着一股不服气，在保存了一批老照片的同时，也渐渐成长为一个成熟的专业摄影记者。同行们提起她就会说：“她一拿起相机，什么都不怕。”

　　晓庄最紧张的一次经历，是长江大桥通车的一次拍摄。

　　她自己想起这段经历也笑着说：“现在我最怕过长江大桥，每次路过就有这样的感觉：我还活着回来了。”

　　1968年12月，南京长江大桥通车在即，报社要出画刊。晓庄被派前往执行拍摄任务。

　　由于摄影设备的局限，无法将火车、汽车和轮船拍在一张照片里。为了寻找有利拍摄位置，记者们爬绳梯上桥头堡。男记者们爬得很快，而晓庄在爬上去的时候，差点掉进了长江！

　　“绳梯软晃晃的，我一只脚忽然踩空了，幸亏后面拉了一把，不然我就掉下去了。”那段经历让晓庄铭记南京长江大桥的南桥头堡，至今，路过那里还心有余悸，但她仍然会开玩笑地说：“要是掉下去，我就当英雄了。”

　　作为一名摄影师，最亲的莫过于手中的相机。在新中国成立后的几十年里，拍摄下如此大量珍贵历史照片的晓庄，并没有拥有最先进的摄影设备，甚至闪光灯也是看见国外记者用后，经过争取，才获得一个国产的闪光灯。

　　闪光灯，在晓庄的摄影生涯里曾经闹过很多次笑话。

　　在新华日报地下仓库里，晓庄找到了当年的“老战友”们——像大电灯泡一样笨重的闪光灯：大多已经褪去了颜色，有的甚至缺了一个口。晓庄很熟悉它们，指着“电灯泡”下的一个长柄向记者介绍说：“这里用三节电池。”然后，指着长柄的下端：“这个插起来，连着相机……”

　　虽然拿在手里很笨重，但这些“电灯泡”在当年是并非人人都认识的稀有之物，在晓庄的摄影生涯里，它们有几次在采访外宾或国家领导人的现场意外爆炸。

　　“像放大鞭炮一样，锡纸满场飞。”老人回忆道。

　　这种情况一出现，必定引发晓庄与保卫人员的口角之争，结果，晓庄只得改用“大光圈＋慢速度”拍摄。简陋的拍摄设备，伴随了晓庄摄影生涯中最辉煌的春天，上山下乡，奔波在每个角落。在艰苦的环境中，晓庄将无数新中国变迁的历史瞬间定格在相片上。

　　如今，老人提到这段往事时，只朴实地说：“用相机记录新中国50年变迁，我觉得我还做了些事儿。”

　　三峡的春天

　　很难有人想象，当一个人活到60岁了，还能迎来事业上的又一个春天。晓庄就是这样，在即将年入花甲之时，身患骨刺和静脉曲张之痛的她却没有放弃对摄影的追求，她继续记录着新中国又一段历史——《中国三峡》。

　　1992年8月，江苏省出版总社、中国摄影家协会、江苏人民出版社、《光与影》摄影艺术杂志编辑部共同承担了《中国三峡》这本画册的组织编辑任务。这本画册要求集艺术性、权威性、资料性于一体，因此，它的拍摄任务是很繁重而细致的。即将进入人生第60个春秋的晓庄，成为这次活动的核心人物。

　　那一年，晓庄59岁，时任《光与影》杂志主编以及江苏人民出版社摄影组组长。由于晓庄结识了很多摄影界朋友，在号召了几十个摄影师之后，晓庄再一次挑战生命和事业的春天的旅程开始了。

　　在三峡这片神秘风光即将从人们视线中消失前，在晓庄60岁那年，晓庄和一群摄影家带着相机三次来到了这里。

　　“在三峡，作为我们女同志是非常不方便的。水经常喝不到。我们也不敢喝水，找厕所特别困难。”晓庄回忆起拍摄神女峰、寄住在青石镇的那段时光时说：“山上水紧张，电也没有，似乎时光倒流，又回到了‘上山下乡’的年代。和我同行的杨健是南大历史系的学生，刚参加工作不久，她从来没下过乡，胆子小得不得了。”

　　“她想上厕所就说，‘晓老师，后面厕所我不敢去，你陪我去吧。’我就陪她去，刚推开厕所虚掩的门，突然一只猪一声大嚎，伸出两只脚，把小姑娘吓得直往回跑。我赶紧把门关上，心里一阵‘扑通’乱跳。”

　　虽然条件艰苦，但晓庄和同行的艺术家们并没有放弃对三峡历史的记录。为了拍摄到最佳景观，他们甚至夜探白帝城。尽管腿部患有骨刺和静脉曲张，晓庄老人硬是拄着拐杖，磕磕绊绊地走完了依斗门的500多个台阶。一夜等候过去了，第二天瞿塘峡浮动起朵朵白云。晓庄忘记了劳累，也顾不上不争气的腿，只是不停地按动快门，记录下一幅幅美景。

　　“三峡我后来再也不敢去了，我一看到台阶，两条腿就酸。”她回到南京后才感到一阵后怕。

　　凝聚了晓庄等一大群摄影家心血的大型画册《中国三峡》，获得了第二届国家图书奖。晓庄带着孩子般的笑容说：“我觉得能拍照，是人生最大的快乐、最大的满足，真的。”

　　如今，三峡的风光已渐渐离人们远去。当后人翻开《中国三峡》画册时，一段历史时光带着美丽的色彩呈现在人们眼前，然而，很难有人知道，这本详细、全面记录三峡历史的图书背后，饱含着一个老摄影家对摄影艺术的忠诚热爱。

　　重生的春天

　　晓庄，即便到了晚年还在一直积极地延续着她的青春、她的梦想。

　　1996年，一次无情的遭遇重重地打击了她：在周庄参加一次摄影活动时，她遭遇了车祸，两条腿有三处骨折，连续两年躺在病床上不能起来。

　　“撞得很厉害，医生说我站不起来了。手术也没做好。”

　　可是谁能想到，医生的这一“死亡”论断，两年以后，就在1998年，被晓庄打破了。她凭借着坚强的毅力，坚持锻炼，竟然奇迹般地站了起来。

　　“在病榻上，我忍受着伤痛的煎熬，曾有一种生不如死的感觉。而我一直惦记的却还是摄影，何时能站起来再拿相机，心底的希望默默地支撑着我与病魔作斗争，顽强地进行锻炼。”在突如其来的灾难面前，晓庄仍旧不肯放弃对摄影艺术的追求。

　　1998年的春天，长期卧床后的晓庄就迫不及待地拄着拐杖继续她的摄影生涯了。春天，晓庄的生命有了转机，而她的艺术生命也延续了下去，晓庄摄影生涯中又一个春天来到了。这些常人不敢想象的事，一个年逾花甲的女摄影家全部做到了。

　　1998年春天，晓庄大病初愈。震动摄影界的《残荷》、《撒网》、《雾中渔船》、《玉龙雪山》等等，都是她拄着拐杖或者卧在汽车里进行拍摄的。

　　1999年初，晓庄去浙江丽水参加了全国第四届摄影艺术节。

　　同年，她又去了昆明采风，在车上拍摄。2000年6月，应部队老战友的邀请，去了大西北。2001年6月，去了井冈山和婺源；8月，去了北戴河、山海关。

　　腿脚没有从前好使了，她就拄一根棕色的拐杖，继续为年轻时的摄影梦想而奔波。这期间，晓庄作为一个女性摄影家的柔美和对生活的依恋完全地展现出来，她更多地创作艺术作品，而不是新闻作品。她创作的艺术摄影作品，充满着生活的细腻和乐趣：一只小动物、一个背着孩子的妇女、一串雪地里的脚印……都可以进入晓庄的镜头。在人生的每个时期，晓庄一直在快乐地追逐着自己的梦想。

　　“尽管是老太太了，但我的心态依然年轻，我还是想拍照。”

　　从一部德国的莱卡相机开始，晓庄开始用影像记录大时代的变迁，同时，也不放弃对艺术小品创作的追求。

　　70多年过来了，当年那个幸运的小女孩变成了新中国著名女摄影家，这一过程中，晓庄的生命里一直充满春天的气息。两年前，她买了电脑和扫描仪、打印机，70岁的老人，像个小学生似的，一切从头学起，将数以万计的底片整理、输入电脑。2003年，一本浓缩了晓庄一生摄影作品精华的画册——《瞬间的回忆》出版了。

　　为摄影艺术倾其一生的晓庄，在《瞬间的回忆》面世时说：“我的一生，为摄影而终生无遗憾。”

　　4月16日的午后阳光灿烂，晓庄在门口与我们握手告别。与我们握手告别的不是一个71岁的老人，她的眼神闪烁着青春的光芒，她的坚毅、刚强、对艺术充满热力的痴情与爱，让我们完全忘记了她的年龄。

　　“我不服输。”晓庄爽朗地笑着。晓庄在门口，朝我们挥手。门外繁花似锦。