我的大器晚成的自行车生涯

[img=right]attachments/month_0701/8200711701133.jpg[/img]　　上次我说步行走路的事情，有博友说到了自行车。于是就想到了说说自行车。

　　自行车在我小时候是个稀罕物件。30年前，自行车要比现在的林肯、卡迪拉克还要珍稀，一个公社数千人里面，拥有自行车的，扳着指头用一个巴掌就可以数过来。曾经我的理想是长大了要有一辆自行车、一块手表、一只收音机。有一次，我们公社医院的一个孩子有了一辆玩具自行车，我们发现后，都趴在医院的墙头上看稀奇，那时候没有流口水的说法，但是眼痒是大家共同的感觉。

　　以后自行车慢慢多起来，到我上高的时候，路上骑车的不少了。在我们步行几十里路回家的时候，经常可以看到邻家在外面工作的大哥大姐骑车而过，对他们感觉万分羡慕，一半是觉得骑车赶路省力，一半是觉得骑车威风，用现在的话来说，自行车不只是一种简单的交通工具，也算是一种文化吧，就跟现在的汽车一样。

　　那年，村里我一个远房表哥买了一辆二手破自行车，他破例同意让我用他的自行车学骑车。这在当时可说是十分大方了，因为一般人有事向他借去骑一下，他也不一肯出借的。我在我们村里的晒谷场上学骑车。先是由他扶着后座扶我骑，学了几个半天后，可以自己骑着绕圈子了。会骑了觉得很兴奋，有时候感觉超级好，不料有一次好好的骑着骑着，却莫名其妙砰的一下摔倒了。远房表哥赶紧跑过来，扶起我和车子，我想他肯定很心疼他的破车，这一下又让我摔得更破了。

　　由于高中时学业紧张，这一年学骑一段时间后，在高中阶段就再没骑过。高中毕业第一年，高考失利，第二年复读再考。那年父亲也调回家乡，在我读书的镇上上班，他回来之后，为了回老家方便，买了一辆自行车，当时大概花了我们家大半年的积蓄。这一年，我住在父亲的宿舍里，一般一二个月才回家一次。所以，他的自行车我也没怎么碰过。不过，记得有一次晚饭后，我在三班倒骑着父亲的自行车，先是在他的厂门口附近骑，骑着骑着，上了后马路，再骑一段路，胆子变得大了起来，转到了大街上。当时的大街上，汽车很少，自行车也不多，街上主要是行人。我上街的时间又刚好是晚饭时间，街上行人更少。我绕了镇子大半个圈子，快进弄堂，正想下车推行，却不料心一慌，下不来了，而且车龙头也不听我的使唤，直往马路对面而去。对面正有一位大嫂也骑车路过，说时迟，那时快，嘭的一下，我就从斜刺里撞上了她的车。我双脚一滑，停住了，大嫂也被我突如其来的“袭击”撞得停下了。她大叫：“你怎么搞的，我好好的骑着的你来撞我干什么？”我当时肯定是满脸通红，赶紧说：“对不起，我不大会会骑。”说完就推起自行车飞也似在拐进了弄堂，一路上心还在砰砰地跳个不停。经过这次惨痛的教训，又有一段时间不敢碰自行车了。

　　那年高考我上榜了。大学通知书到学校那天，同学的爸爸特意赶到我家来通知我，说学校让我第二天去县城体检。当时已经是下午4、5点钟了，去镇上的班车没有了，父亲在镇上上班，赶不回来，我一人步行去镇上肯定来不及，再说步行累了也怕第二天体检出问题。于是又向这位远房表哥求助，他二话没说，骑上他的破车，带着我就上路了。骑了一个多小时弯弯曲的山路，到镇里时，他早已浑身上下大汗淋漓了。

　　上大学时，校园很大，教室之间的路很远，我们上课都是没有固定教室的，换一门课，就要换一次教室，转场的路程短的要四五分钟，长的要十多分钟，步行很费时间。刚上学时，校园里很少有自行车，大家都是步行，也没觉得特别的累。上午两节课后，满校园的路上全是黑压压的人群，东奔西走转场换教室，蔚为壮观。前几年有一次去母校，车子在校园里开了好长时间，心里就奇怪，自己当年每天是怎么步行这么多路的？

　　我们上大学的时候，正是改革开放初见成效的时期，许多同学的家庭开始迅速富裕起来，二年级以后，校园里自行车逐渐多了。大概是二年级下学期的时候，有一次，我们班级组织去西湖游览，说好是骑车绕西湖行。班长说会骑车的自己骑车去，不会骑车的，向系里学生会借辆三轮车拉着去。我一个大男人，让人拉着游西湖成什么样子？所以我自恃会点基本功，决定自己骑车去。向同学借了辆破自行车，先试着在校园里热了一下身。第二天一早就跟着同学的队伍，浩浩荡荡地出发了。班长很负责，要求车技好的同学跟车技差的同学结成对子，一路上有个照应。我也分到了一个萧山籍的同学做保护神。从学校的新大门出发，保护我的同学骑行在我的左侧，让他在他的右边骑，免得被别人碰到。开始一段路骑得挺顺利。到了第一个路口艮山门，人家一般是四岔路口，那个地方大概当时有五六个岔口。正是早上上班时间，马路上全是黑压压的自行车流。红灯，大家都静静地等在路口，绿灯一亮，这边的车流滚滚向前，对面的车流滚滚而来，有直行的，也的左转弯的，一刹那，在我眼中，这十字路口跟钱江潮决了口一般，分明是暗流涌动，漩涡连连。我路上骑着还行，但上车功夫不熟，这一看，我吓得不知所措，跌跌绊绊怎么也上不了车。急得保护我的同学大叫：快点快点，要不红灯又要亮了。这个车流滚滚的情形，到现在还留在我的脑海，印象就像刀刻一般的深。

　　以前在西湖边走，见到杭州的淑女们身穿长风衣，骑着自行车，那衣角迎风飘飘的样子，觉得很是好看。这次轮到自己在西湖边骑行了，却怎么也不敢看她们的倩影了。我双手紧把车龙头，两眼死盯前面，一路还听着保护我的同学的鼓励和提醒，骑了一圈，累得半死。下午回到寝室，倒头就睡，睡了有二三个小时，方觉元气有所恢复。同寝室的同学笑我说，从没看到过我骑车时候的样子，面无表情，身体僵硬，高度紧张的神情，仿佛是要上战场一样的悲壮。想起来真是逗。

　　骑车这事也真是奇怪。经过那天的紧张经历后，以后再骑车上街，就感觉没第一次那么怕了，第三次，第四次……到后来就越来越自如。虽然，在大城市骑车，仍然很怵红绿灯，但从没怕到不敢上路的程度。有事情，还是很乐意借辆自行车，到处溜溜的。

　　在学校里骑过几次后，有一年寒假回家，和村里的同伴一起骑车上风景区，觉得不过是小菜一碟的事情，路上遇到几个走路的，非得让我捎带，我说不行不行，那人非要上来，他一上来，我晃得厉害，骑了没多少路，那人就吓得不敢坐我的车了，赶紧跳下去坐别人的。回来的路上，自己大意了，速度骑得飞快，不想在砂石路上扑通一下溜倒了，父亲的自行车的一个踏脚被我撞歪，回到村里，偷偷地让修车的给扳了一下，怕被父亲骂，还不敢跟他说。不过他一骑，就让他发现了，好在他也没怎么责怪我，只是说要以后要小心点。那次一摔的一个更严重后果是，一条全毛的西装裤被摔出了一个小洞，那套西装是一位年轻时闯荡过上海滩的红帮老裁缝手工缝制的，制作精良，用料考究，母亲化了100多元钱买的，为这个，倒让母亲说了好几次。

　　大三下半学期，我们实习了。到实习单位报到，指导教师说我们的实习点在乡下，距住地有7、8里路。我们问我们怎么去。他说给你们一人一辆自行车，自己骑车去。我不禁暗暗叫苦，因为我的车技不怎么好，同行的同学的车技更差。果然，头一天去，他要求我带他去。没办法，只能带上他，从住地去实习点，当时是一条两车道的油路，属于国道线，交通非常繁忙，路上跑的最多的是开着呼呼生风的大货车。每当有这样的车子从身边开过，我就觉得头皮发麻，脚底生痒。后座上坐着一个比我还高大的同学，在这条路上晃晃悠悠提心吊胆骑了几天。终于，同学也不好意思了。他硬下心来，不怕累不怕摔，突击学了几天，也能跟我一起上路，这才感觉好点。

　　实习五个多月，车技大有长进，大路小道甚至于田埂上，基本上能够游刃有余、心想车至的地步了。但说来好笑，我这时还不会像一般人那样用单腿滑行上车。我的上车姿势不大雅观：右腿先跨过车横肉梁，左腿撑地，然后右脚在踏脚板上一使劲，车子前行，屁股方落座。当时我们骑的是二十八寸的大车，这样的上车方式，常让车技好的人嗤笑。我也曾见过高中时候的一个老师，他也是以这种方式上的车，说实在的，在大街上，确实没有滑行上车的潇洒自如。

　　曾经以为这辈子我可能学不会上车的滑行术了。大四的最后一个学期，在学校的操场上，一个要好同学说这个技术其实很简单，关键是我心理不过关。他给我说了技术要领，然后鼓励我大胆试验。结果，在屡次失败之后，忽然有一次，我真的成功了，而且一次成功之后，后面的就很简单了，没半个小时，我就能够很顺溜地做完整套动作。终于，在这个时候，我学会了自行车的全套骑行技术。那一年，我22周岁，在骑车这事上，可以算是大器晚成了吧。

　　刚工作那会，同一个院子有个六七岁的孩子，开始见他骑着一辆玩具自行车满院子跑。有一天，一个支撑轮掉了，他就歪着屁股靠一侧的支撑轮骑行，因为歪着屁股，不时的会冲进绿化丛中。又过了一些日子，另一个支撑轮也掉了的时候，他已经能够自如地骑着车子在院子里疯跑了。－－学会骑车，他就这么简单！真是让我大为感叹。想自己为了学骑车，化了多少时间，吃了多少苦头啊。

　　儿子五六岁时，我父亲送了他一辆也有两个小支撑轮的自行车。也不知究竟是哪一天，他的自行车的两个支撑轮也不见了，在小区里见到他大呼小叫地跟伙伴们骑行追逐，似乎常有险情，看得我心惊肉跳，但他的骑车功夫，其实早在我之上了。那个时候，他就盼望着能够早点到12周岁，因为老师说，法律规定12岁之后，就可以骑车上街了。如今，他一人拥有三辆山地车，加上曾经被偷过的一辆，他骑过的车子有四辆，　过我们家其他成员曾经有过的自行车总数。而我，自从开了汽车之后，这三年多来，只上路骑过两三次自行车，而且，发现自己的骑车感觉，又回到了当初刚刚学会的时候，姿势生硬不说，甚至于有一次竟然忘记了刹车怎么捏，自己把自己吓出了一身冷汗。

　　从小小一辆自行车上，是不是也可以折射出一个时代的变迁？
[align=center][/align]