十五岁：远行的年龄

[align=center][/align]

　　我们家里，到了十五岁，都是远行的年龄。父亲十五岁那年，从家乡一气跑到甘肃兰州，投靠他做小老板的伯父，即我的大阿爷，一个人独自生活了好多年以后才回家。他说他是去做学徒的，学的是油漆匠，后来边做学徒边上夜校，硬是靠着小学没毕业的功底，考上了专科学校，虽然后来碰到三年困难，他提前一年毕业，拿的是中专文凭，但在家乡人眼里，他上的是仍算是大学，而且是解放后第一位大学生。后来他成了机械方面的技术人员。八十年代初调回家乡，在一个小厂里面，算是为数为多的经过正规学校的专家了。

　　我是在十五岁那年，离开老家，去三十里外的溪口中学读初三。那年，初中学制刚好是完全的二年改三年。初二读完以后，不再上学的，可以发给初中毕业文凭，继续上学的，有两个机会，一个机会是经过考试，到当时的区所在地念初三。当年，全县只招收了三个班，溪口、大桥、莼湖各一个，全部加起来也才三个班150人，可以算是当年的重点班，应该说是很不容易的。当时我所在公社一百多学生里面只考进了2个人。剩下的学生，全部上了离家五六里，但要爬一个很高山头的“五七”高中念初三。那年我去溪口读书的时候，身高不过一米五，坐第二排，算是班级里个子比较小的了。记得1979年7月15日报到补习，第一次离家在外面住宿，天热，化七毛一分钱买了把黑绢折扇，当天晚上就不小心掉水里了，结果干了之后继续用，那怪怪的味道，熏了我半个月，以致于我现在一看到黑色的绢折扇，马上会想起那味道。

　　儿子今年也十五岁了，他们小学读了六年，今年下半年才可以念初二。这个暑假，由我们作主，要到北京新东方学校去上一个为期10天的英语补习班。虽然一起去的同伴有三个，但是也引起了我们全家的高度重视。报名工作早在一个多月前就完成了，前几天，由同学去订了机票，确定了去北京的日子。22日，同学说机票拿到了，25日早上出发，我们这才到意识到儿子远行的日子真的快到了。

　　23日早上，本想睡个懒觉，妻说该为儿子去采购点东西了。儿子的事情就是我的头等大事，不得耽误，于是赶紧起来，看到妻已经为儿子远行，列了应携带物品一览表，长长一串。其中包括长短袖衬衣T恤，内衣裤，袜子，旅游鞋，口香糖，牙具，毛巾，香皂，药品，雨伞，帽子，餐巾纸，钱，手机及充电器，眼镜，食品等，真是无微不至。每准备好一样东西，她就在清单上划掉一行，许多物品的名单已经划掉了。她说上午的主要任务是买食品。

　　跑到家贝超市，采购了饼干、牛肉干、玻璃海苔、口香糖，她说儿子平时外出还需要准备一个包，在超市楼上楼下没找到，于是跑出来，开着车子满大街找，最后终于在一个小市场里找到了。20元一个的腰包，可以放下一个相机、钱和少许东西，绑在腰间也不会掉了。

　　儿子对要去北京的事情倒没多少感觉，还是天天疯玩，前几天还在青少年活动中心学习电脑，这两天完成了，于是早上也开始学睡懒觉，白天抽点时间完成我们规定的功课，接着就是疯玩，晚上快8点了，还在楼下前面的草坪上踢球。到了家里，总是一头汗一头泥，22日晚上妻让他自己学习洗衣服，我在外面回来，看到他弓着腰苦着脸在笨拙地刷衣服，妻见我回来了，就让我来教他。看到他的样子，真令人忍俊不禁。想起我也是那年纪，离家的头一天晚上洗衣服，一条裤管脚下面，怎么也刷不干净，才知道母亲的辛苦和不易。不过儿子在学冼衣服，却不知道哪里最不干净，两个手动作也不协调，忍不住上前拨拉开他，示范了一下。这事情，现在的孩子都不用动手了。我自15岁到外面求学，有两个本领学得比较到位，一是洗衣服，大学毕业时，在单位院子里洗，隔壁单位一大姐，看了我的洗衣动作，赞叹不已，说我动作非常利索，有板有眼。二是吃饭，食堂里的饭吃惯了，一个是速度飞快，第二个是不嫌饭菜好坏，能够填饱就行，要知道，这都是中国人的美德啊，不知道儿子这代人什么时候能学会。

　　23日中午，儿子说喉咙有点疼，这下又引起全家人的担忧，儿子经常是喉咙疼就是感冒，一感冒就会发烧。要是在北京发烧了，真的让人担心，于是中午开始吃药，尽量把喉咙炎症压下去。

　　这次孩子们北京之行，委托在北京办企业的同学阿平接机，听孙盈说，阿平为此事来了好多个电话，怕接不了机，来不及按时送到学校，他还准备专门按预定线路先演习一遍，唉，真是兴师动众。

　　24日，远行前一天晚上七点，一起出门的三个孩子在孙盈处会合了。他们听大人们叮嘱，两个女孩子很淑女相，我儿子也装得很老实。这个年龄，往往就是在大人们面前扮乖巧，在同龄人中间扮酷的年龄。不过过这次出远门，随着时间的临近，他们也是当回事了。他们相互之间记下了电话号码，看了明天接机叔叔的照片，又在孙盈处拿了些笔、本子，严秋雁又很细心在送了碗、调羹，把证件很仔细地包了。这叮嘱那叮嘱，说了半个多小时，定了明天出发去机场时间，就散了回家。儿子一到自家楼下又跑前面草坪踢球去，我看看没箱里油不多了，又开出去加油。回来的时候，儿子也回家了，我母亲也在，妻在晚饭后说，七八点钟你父母肯定要过来，果然让她说着了。

　　正式整理行装，开始以为带的东西不多，装着装着东西就多起来了。装了两个包，一个可以肩挎，一个得用手提，加上腰包，儿子将这些东西全部武装好了，摆了个POSE，没一分钟，说哎呀，好沉。我说你明天可能还得拎着走好长一段路呢。

　　晚上10点，睡下，就等明天一大早出发了。