怀念一个同学

　
　　有些童年往事的记忆非常深刻，有的却很容易淡忘。不过如果因为某事的勾引，有些淡去的往事，又会突然清晰起来。
　
　　昨天晚饭时，父母突然提起我的一个小学同学，说他已经去世了。
　
　　我很感愕然。那个同学得了重病的事情我是知道的，听说查出来之后马上做了手术。这差不多该有四五年的时间了。后来碰到他的领导，提起他，说他手术的后遗症是失去了正常说话的能力，已经不能上班，在家里长休。单位对他很照顾，也不怎么扣他的工资。前些年我回老家碰到他父亲，随口问起他的病情，他父亲说他现在情况还可以。所以，这几年里我也一直没有动过去找他的念头。没想到，现在突然听到的，竟然是他的死讯。
　
　　一直没去看他的原因是，其实初中毕业后，我们一直没怎么联系过。文学作品中的许多描写，人与人之间的关系好象不怎么受时间的影响，几十年过去，儿时的玩伴偶然碰到，还会非常亲热的拥抱在一起。在现实中，这种情况很少会发生。感情这东西，必须依靠经常的走动、联络才会保持常温。回想起来，我跟这位同学的关系就是这样，从少不更事起的淡化，到后来就没有了挂念，直到后来的基本绝念，我觉得这是一个非常正常的过程。听到他的死讯那一刻，心头也仅是有些自责而已——为什么不早点去看看他呢？
　
　　回想起来，我跟他的最后一次联系，是他还在没生病的时候。那天他给我打了一个电话，好象是问一件什么事情，问完之后，他随口邀请我有空去他那里走走，吃顿饭。那时候他已经是近郊镇里的一个中层干部，手里握着些许实权，吃同学吃顿饭是完全没有问题的。能不能用公家的钱来请人吃饭，大概是一个人是不是成功的一个标志。估计他也不能免俗。这饭我终究没去吃，以后也再没直接跟他接触过。因此，用煽情一点的说法，他这句话大概可以算是跟我的永别。
　
　　这位同学与我同住一个村子，两家的距离非常近，但是因为父母不在一个生产队，所以，在学龄前那个阶段，我跟他从来没在一起玩耍过。上小学的时候，我们编在一个班里，这才成了小伙伴。他在家里排行老五，是最小的弟弟。当时他的前面好几个哥哥已经工作了，有的在城里，有的在村里，加上他父亲也在外面上班，家境算是中偏上的。但即便在这样的家庭，他放学之后也要帮助家里干点活，如割兔草猪草，拾点柴禾。他老实木讷，性情上跟我比较对路，所以做这些帮助家里的事情的时候，甚至于上学放学，经常结伴同行，从不会吵架。
　
　　小学三四年级时，我的学习成绩在班里算好的，可就是字写得很差。我的铅笔头老削不齐整，写出来的字蟹爬一样。记得有一次用“在……中”造句，我写了一句：“黄继光在战斗中，勇敢地扑向敌人的机枪口。”老师拿着我的作业本表扬我，说这句子造得不错。接着跟上一句：就是这字写得实在太难看！这个很刺激我。当时，我这位同学是班里作业做得最认真的一个，字写得横平竖直，工工整整，经常受到老师的表扬。我就打定主意要跟他学写字。那段时间，每天放了学，我都跟他到他家里做家庭作业。其实，现在看起来，他的字也就是工整而已，并没有什么章法，可每个字都会在格子内规规矩矩呆着，大小均匀，看上去确实美观清爽。不像我，字写得忽大忽小，不是跳上，就是窜下，不受格子限制，作业本翻开，常觉得乌七八糟。因此，我也学习他那样老老实实地写字，尽量使每个字都横平竖直，工工整整，一样大小。小学时候的作业少，每次用不了半个小时就完成了。没想到的是，这样规规矩矩写了几个月之后，我的字竟然大有进步，渐渐超过了他，也能得到老师的表扬了。到小学五六年级的时候，就经常轮到我抄学校的黑板报了。因为这，我挺感激他的。
　
　　没想到，在我们小学快要毕业的时候，他在同学中间遭受了一次严重的信任危机。

　　事情是这样的：我们的另一个小学同学，当时家里的条件比较差。他父亲经常拉一手拉车的麦杆，送到县城边的造纸厂，来回两天走一百五六十里路，大概可以挣回几块钱。除了这个办法可以挣点现钱，当时的农民大概很难挣到现钱了。所以这几块钱对他们来说，有着非常重要的意义。某一天，他们突然发现刚刚挣来的放在家里的5元辛苦钱不见了。这在村里可是惊天动地的大事件。因此，他们也跟现在警察办案一样，仔细排查，最后的结论是，这事八成是儿子的同学干的。因为那段时间，我们经常晚上聚集在他家里学习毛选五卷。恰巧也在差不多的时候，我的这位同学突然阔了，手头不时有毛票出现，经常在供销社和代销店买点糖果糕饼请同学品尝。我就吃过他在小店买的腌榨菜。那天下午，他在代销店买了几块榨菜，分给了我一个榨菜疙瘩，我们在溪水里洗了洗，把榨菜表面的辣椒粉洗干净，当场把那个榨菜疙瘩给啃了。显然那个味道有点咸辣，因为那都是做咸菜下饭的。但是，在那个年代，能进到嘴里的，啥都是美味啊。那个榨菜的味道，让我回味了好长时间。
　
　　这样一来，大人孩子们都把丢钱的事情和他联系在一起了。说也奇怪，那段时间，他突然不明原因的发胖了，胖得两眼都细眯着。我不知道他们两家的大人们是不是交涉过。反正，有好长一段时间，他变得形单影只，没有人跟他讲话，更没有人跟他一起上学放学。我当时挺可怜他，但又不敢做其他同学的异类，所以也不跟他讲话，更不跟他一起玩。只记得有一次在课间的时候，我跟他在课桌走廊间碰头，说过一句什么话，他兴奋得受宠若惊，不过，也仅此一句而已。幸而，暑假马上到了，我们也毕业了。
　
　　现在细细回想，上初中之后，我竟然没有留下与他有关的哪怕一丝一毫的回忆。
　
　　记忆中重新听到他的消息，是我参加工作之后，听说他后来上了农校，现在在老家隔壁的一个乡工作。那个乡的位置非常偏僻，甚至于我感觉他离现代文明的距离，比不参加工作更远。
　
　　他参加工作没几年，老家发生了一次火灾，烧掉了许多房子。其中的一排就是他家的，那些房子建好没几年。我那个时候回家的次数已经不多，没有看到他家遭到火灾的样子，只知道后来他们又在原址上重新建了房。这对他来说，应该算是又一次重大打击。因为，在那个年代，人辛苦一辈子，都不定能建起一间栖身的房子。
　
　　我参加工作的第二年。我们区里的一个同事，当时正是我的上司，也是我的同乡，有一天突然跑来跟我说，我那个同学今天找了她，滔滔不绝说了半天话，她听了半天，直觉得他神情大变，语无伦次。是不是出了什么事？
　
　　我赶紧去找老家的同学打听，一问，果然，他的精神出了问题！当时，他正担任着他工作的那个乡的团委书记。年底县里开团代会，好多乡镇来的团委书记们都在说这事，都为他惋惜。
　
　　大概过了一年光景，我们的一位小学同学结婚，请我去喝喜酒，在那次场合上，我意外碰到了他。那次感觉他精神状态还行，只是在喝酒让新娘倒酒这一个环节，他出了个难题给新郎新娘，新郎新娘不解决好这个难题，他就不让人倒酒，这个过程耗费了很久时间，以致于新娘的神情看上去都有些恼了，他还不罢休。这执拗固执的态度，彻底颠覆了我对他小时候内向木讷的印象。
　
　　这之后我们就很少有联系了。后来他调到离城里比较近的地方工作，再后来听说他当了一个中层干部，而且还是比较重要的部门，我很为他高兴。下乡的时候我们碰到过一两回，见了面就随便聊上几句。无非是说些忙不忙、好不好之类无关痛痒的话题。直到最后，在上面提及的那个邀请我去吃饭的电话为止。
　
　　母亲说起他的情况，忽然一句：哎，他这一辈子，好象也没过上几年好日子啊。我想想，也真是这么个味道。大概是每到有好日子了，总会有磨难等着他，直到他在一般人眼里的黄金年龄辞世。真是造物主弄人啊。
　
　　晚上我在网上试着用他的名字查看有没有有关他的信息，发现搜索出来的只有四条。其中两条是他在中专时的同学录，还有两条是他自己在求医问药网站问他的病情，发贴的时间，一条是去年3月的，医生回答了，说这病“只能减轻痛苦，延长生命。预后不良。”另一条是今年5月的，问有没有更好的减轻疼痛的药物，但没有人作答。我无法想象他提问时的痛苦境况，更难以想象他看了回答后会是如何的绝望与痛心。母亲说，他辞世前，一个一个查家里的兄弟、亲人，等到当时未在跟前的一个兄弟闻讯从乡下赶到医院的病榻前，亲人们告诉他，你的兄弟们都到齐了！他握住那个兄弟的手，眼角淌下一颗清泪，随即咽了气。
　
　　他老父亲这些年一直在为家乡一座庙的兴修忙碌，希望庙里的菩萨能够保佑他在天国享受幸福安宁。