亭下村琐忆

　　我的老家在溪口董村。用现在的眼光看，那是个不折不扣的小山村，但小时候，我以为我的家乡是个很大很好的地方。那个时候，老家还没通车，我们从大山里走出来，必定得经过下游的亭下村，而这亭下村，则是个更大更好的地方。

　　亭下村的好处在于，那里有一条街，街上有很多商店，商店里卖的东西，有很多是我老家没有的。比方说，过年的时候，供销社卖的纸炮，一分钱12个，镶嵌在大红纸上，个大饱满，比起摇着拨郞鼓走街穿巷的的货郎担上卖的一分钱8个的，质更好，量更足，更耐玩。再比方，亭下村老街上有家点心店，不光出售大饼油条馒头包子，还有一种叫馄饨的美食，滚水下锅，一翻一捞，勾上一匙酱，撒点葱花，开水一冲，那鲜美的味道，尝过一次之后，再想起来，口水就不自觉地朝上涌。老街上还有个照相馆，当年我的乡人们的照片，几乎全出自于他家。照相馆的摄影室在二楼，背景数十年如一日是天安门，以致于那段时间我家里仅有几张照片，似乎全是在天安门广场拍的，我的两个小姨妈的合影，还骑坐在一辆纸糊的三轮摩托车上，威武无比。
　
　　亭下村的老街其实是条穿村而过的村道，因村依山而建，老街也是条慢慢上行的石阶路。路中间铺着的石块，千百年来，被路人踏得圆亮。走这路其实挺累的。但一想起那儿有那么多好东西，一点累也顾不上了。所以，十多岁的时候，当我们自我感觉可以自我放飞的时候，经常在星期天，约了三两玩伴，跑到亭下去玩。
　
　　亭下村与我老家大概隔着五六里地，中间隔着小晦岭。从我老家出发，沿着千年古道，一路缓缓下行，翻过小晦岭，亭下村就到了。登小晦岭，有条直行的古道。后来修公路，考虑到转弯半径和坡度，公路在小晦岭旁边绕了一个圈子。一般走路的，都从古道走。开车骑车拉车的，从公路过。那个年代提倡学雷锋做好事，然而要找到雷锋叔叔做的那样的好事，机会总不常有。但去亭下村，肯定有机会学雷锋。那条公路上经常有拉着手拉车载着重物的人在爬坡，碰到这样的机会，我们肯定就去帮推车，呼哧呼哧帮人家把车推到岭顶，我们也胜利到达了亭下村。做了好事，有时候会得到人家的几句口头表扬，但有时候，人家竟然头也不回地从另一边下坡了，这让我们很诅丧。我们预设的场景是：人家说谢谢，我们说没关系，这是我应该做的；然后人家应该问我们名字，我们不说……其实，我还常幻想有谁能写封表扬信给学校，但每想到此，心里一闪念，这想法太自私了，脸上一红，就高高兴兴地去村里转悠了。
　
　　去亭下村干得最多的事情是去看连环画。老街上有一家书摊，我们叫图书店，那儿几乎有市面上能看到的所有的连环画。连环画的封面一律拆了，贴在大纸上，在店的前厅挂着，五颜六色，煞是壮观。正本都钉一块比书稍大的木板，一来保护书，二来可能也是防盗。看书很便宜，厚的一分钱一本，薄的一分钱可以看两本，有时候两分钱看一厚一薄两本，以示公平。但即便是一两分钱的生意，我们很多时候也是囊中羞涩，所以，经常偷偷交换着看。管店的是一个和善的瘦小老头，我相信他也知道我们这一小伎俩，但记忆中，似乎没从揭穿过。所以，在那个店里，一两个钟头是很快乐也很快就会过去的时光。
　
　　大人们对于我们经常去亭下村并且花钱看书的行为并不支持，因此我们去亭下村，经常是背着家长的私自行动。在那儿也只能玩上小半天，然后掐着钟点赶在父母回家前到家，并且干完父母交代的事情。记得有一次，我在那家书店看连环画看得入神了，等墙上的广播响了，方似大梦初醒，赶紧扔了书，连奔带跑飞快地往家赶。平时一个钟头的路，那天只用了40多分钟就到了家。到家以后，赶紧生火做饭，心急火燎中，柴火加急了些，等在社办企业上班的母亲下班到家，我已经把饭烧焦了。幸好那天母亲说焦了也是饭，没问我上午在干嘛，就把饭吃了。
　
　　1976年9月，那是一段举国悲痛的岁月。有一天，几个小伙伴照例又在亭下村老街上玩，经过一个院子的时候，突然听到院内有哀乐声传出。我们探头探脑进去看，发现那是亭下公社的院子。院内一间敞开的厅堂正中，放着一个方盒子，好多人在那围着看。我们挤挤挨挨到那盒子前，发现这盒子里面竟然能放出活动图像，跟电影一样！就这就是传说中的电视机吧？盒子里面的人都悲痛欲绝地在哭，我们万分新奇，却又装着凝重的样子默默地看，没看几分钟，有人将我们轰了出来。那天回来的路上，我们兴奋地议论，总算看到电视机的样子了！
　
　　1978年，因为建造亭下水库，亭下村在很短的时间里，永远地消失了。而那段时间，随着招生考试制度改革，正念初中的我，不大去逛亭下村了，在亭下村搬迁的日子里，我曾经有一次路过，看着熟悉的村子，突然间到处被拆得是断垣残壁，图书店不见了，点心店不见了，小晦岭上的长亭不见了……心里莫名的失落。再以后，我在溪口上高中，当年学校的生活相当紧张，每到周末，步行经过水库施工中寂静的废村，虽然也常回忆起数年前曾经在这里度过的那些快乐时光，但时间久了，对眼前的一切渐渐漠视起来。直到有一天，突然水库开始蓄水，我才猛然醒悟，我熟悉的亭下村将一去不再重现。
　　

　　当年的亭下村，就在对面那棵树下的山岙下。

　　当年走过无数次的古道，如今仍在。