从奉化人的习惯讲，四十去年已经过了，然而从历法来计算，今天是我来到这个世界的第四十周年。 人到四十，万事过半。 小时候留下的记忆不多。四岁前在兰州过，脑子里留下过几个模糊的镜头。一个镜头是穿过一个大大的广场，去一个姐姐家玩，人是在许多大人的腿间穿行的，有没有玩成功，玩得怎么样，是记不得了。另有一个镜头是在院子里挖沙堆玩，过来一辆红色中型拖拉机，然后不知道怎的把手搞痛了，哇哇哭，看到右手掌大拇指下面有个脏点，以后变成了一个痣，小时候一直注意它，不知道什么时候不见了，反正今天再也没见着。记忆中还有一镜头，一个厂…
